내 이름으로 된 무덤이 있다

1화 미리보기

엄마 장례를 치르고 석 달이 지나서야 나는 안방 옷장을 열었다. 슬퍼서 못 열었던 건 아니다. 정확히 말하면, 열 이유가 없었다. 엄마는 정리를 잘하는 사람이었다. 입원하기 전에 옷은 계절별로 포장해 두었고 서류는 파란 파일에 넣어 책상 서랍에 두었다. 유품 정리는 한나절이면 끝날 거라고 생각했다. "서윤아, 이 시간에 그 짓을 해?" 전화 너머 민지가 하품했다. 병동 동료 간호사인 민지는 야간 근무가 끝난 새벽에도 목소리가 밝았다. 그게 직업병이라고 했다. "쉬는 날은 하루뿐이니까. 아빠 병원 다녀와서 마무리하려고." "웬만하면 다음 달에 해. 너 요즘 눈 밑이 장난 아니야." "나이트 서고 나면 다 그렇지." "아니, 엄마 돌아가시고 나서부터야. 그건 야간 때문이 아니야." 나는 대답하지