월요일 아침 병동 회의에서 수간호사 선생님이 말했다.
"이번 주 목요일 오후 두 시에 새빛복지재단 후원금 전달식이 있습니다. 소아병동 놀이방 개선 사업 지원금이에요. 이사장님께서 직접 오시니 각 파트 준비 잘해 주세요."
나는 들고 있던 펜을 떨어뜨렸다.
"선생님, 방금 재단 이름이 뭐라고요?"
"새빛복지재단이요. 우리 병원이 3년째 후원받고 있잖아요. 서윤 선생, 몰랐어요?"
민지가 옆에서 팔꿈치로 나를 쿡 찔렀다.
"서윤아, 괜찮아? 얼굴이 하얘."
"…괜찮아."
괜찮지 않았다. 정동수. 새빛복지재단 이사장. 3년 동안 우리 병동 아이들의 놀이방을 후원해 온 사람. 나는 3년 동안 매달 그 재단 명의로 도착하는 기부 물품을 정리하며 그 이름을 보았다. 그런데 한 번도 그 이름과 이사장의 얼굴을 연결해 본 적이 없었다. 내가 일하는 병동의 장난감과 그림책이 정동수의 손에서 나왔다는 사실이 이상하게 몸을 서늘하게 만들었다.
회의가 끝나고 나는 곧바로 휴게실로 가서 한 형사에게 전화를 걸었다.
"정동수가 목요일에 우리 병원에 옵니다."
[…알고 있습니다.]
"예?"
[어제 오후 구 형사가 병원 홍보 부서에 확인했습니다. 서윤 씨 병원이 후원 대상이라는 건 알고 있었는데, 서윤 씨가 같은 병동이라는 건 어제 알았어요.]
"그 사람이 알고 온 걸까요?"
[아직 모르겠습니다. 다만 지난번 선교원 계단 위에서 서윤 씨를 본 순간 알아봤을 가능성이 높아요.]
한 형사가 낮게 숨을 내쉬었다. 그의 목소리가 평소보다 훨씬 무거웠다. 긴장하고 있는 사람의 말투였다.
"그날 가면 안 되겠죠?"
[서윤 씨가 자리에 없으면 그가 의심합니다. 그러나 억지로 나서실 필요는 없어요. 몸이 안 좋다고 하고 쉬실 수도 있습니다.]
"아니요, 갈게요."
[…]
"그 사람이 저를 어떤 얼굴로 보는지 직접 보고 싶어요."
한 형사가 한참 말이 없었다. 마침내 낮게 말했다.
[녹음기를 가지고 가세요. 법적으로는 대화 당사자의 녹음이니 문제없습니다. 그리고 절대 혼자 있지 마세요.]
***
목요일 오후 두 시.
소아병동 놀이방은 평소보다 훨씬 북적였다. 수간호사 선생님과 병원 행정부장, 신문 카메라 한 대, 그리고 신이 난 아이들. 놀이방 벽에는 '새빛복지재단과 함께하는 꿈의 놀이방'이라는 플래카드가 걸려 있었다. 노란 풍선이 천장에서 흔들렸다.
"서윤아, 이쪽."
민지가 내 손목을 끌었다. 나는 간호사복 호주머니에 휴대폰을 넣었다. 녹음 앱을 켜서 이미 돌려놓은 상태였다. 손바닥에 땀이 찼다.
"왔다."
문 쪽이 술렁였다. 병원 원장과 나란히 걸어 들어오는 회색 정장의 노신사. 정동수였다. 단정하게 빗은 흰 머리, 둥근 안경, 한 손에 쥔 얇은 가방. 입가에는 변함없이 따뜻한 미소가 걸려 있었다. 아이들이 우르르 그에게 몰렸다.
"안녕하세요, 이사장님!"
"어이구, 우리 친구들 반갑다."
정동수가 허리를 숙여 아이들과 눈을 맞췄다. 그의 목소리는 놀랍도록 다정했다. 아이들 한 명 한 명의 이름을 물었고 그림 한 장을 칭찬했으며 손을 잡고 흔들어 주었다. 나는 그 광경을 멀리서 지켜보며 머리카락이 곤두서는 것을 느꼈다. 이 사람이 20년 전 이런 얼굴로 아이들 곁에 다가갔을 것이다. 가장 무서운 사람은 가장 따뜻한 얼굴을 하고 있다는 사실.
"저 이사장님 진짜 좋은 분이야."
민지가 옆에서 속삭였다.
"작년에 우리 병동 환아 한 명 수술비도 대신 내 줬잖아."
"…그랬어?"
"응, 익명으로 했는데 나중에 소문났어. 진짜 대단하지?"
나는 대답하지 못했다. 정동수는 그런 식으로 살아왔을 것이다. 선행과 죄를 한 몸에 담고. 서로를 지우지 않은 채.
전달식은 순조롭게 진행되었다. 사진 촬영과 감사패 증정, 아이들의 합창. 한 시간쯤 지나자 행사가 마무리되고 사람들이 흩어졌다. 정동수는 원장과 악수를 나누고 놀이방 구석의 작은 소파에 앉아 아이들의 그림을 구경했다. 나는 의료 카트를 정리하는 척하며 그의 근처를 지나갔다.
"선생님."
정동수가 내게 말을 걸었다.
"예?"
"혹시 이 그림을 그린 아이가 어디 있는지 알려 줄 수 있을까요."
그가 내민 그림은 크레파스로 그린 집이었다. 지붕 위에 동그란 해, 문 앞에 서 있는 사람 셋. 서투른 선과 서툰 색칠. 나는 숨을 멎은 채 그림을 쳐다봤다. 선교원 지하 벽에서 본 낙서와 거의 같은 구도였다.
"…5호실 윤우 군이 그린 거예요."
"그렇구나. 아이들은 참 다 비슷한 집을 그려요."
정동수가 부드럽게 웃었다. 그의 눈이 그림에서 천천히 내 간호사 명찰로 올라갔다. 이름표에 적힌 글자를 한 자씩 읽는 시선이었다.
[간호사 강서윤]
"서윤이."
그가 이름을 입 밖으로 냈다. 아주 낮고 부드러운 목소리로. 나는 숨이 멎었다. 가슴이 얼어붙고 손이 떨렸다. 그가 천천히 고개를 들었다. 안경 너머의 눈이 나를 정면으로 쳐다보았다. 따뜻한 눈이었다. 그런데 눈동자 안쪽 깊은 곳에 아무것도 없는 어둠이 있었다.
"참 좋은 이름이에요."
"…감사합니다."
"우리 서윤이도 한때 이 이름을 좋아했는데."
"…"
"옛날에 제가 아주 정이 들었던 아이가 있었거든요."
정동수가 나지막이 말했다. 나는 호주머니 속 휴대폰을 의식했다. 녹음이 돌고 있었다. 입술이 마르고 혀끝이 떨렸다. 목소리를 최대한 가라앉혀 대답했다.
"…그 아이는 어떻게 됐나요?"
"글쎄요. 떠났습니다."
"떠났다고요?"
"예, 어느 날 갑자기."
정동수가 의자에 깊이 몸을 기댔다. 손가락으로 무릎을 천천히 두드렸다. 놀이방의 아이들 소리가 먼 곳에서 들렸다. 그는 나에게만 들릴 정도로 목소리를 낮췄다.
"그런데 이상하죠. 세월이 흘러도 얼굴은 변하지 않더군요. 눈매나, 웃을 때 한쪽에만 들어가는 보조개나."
"…"
"그 아이도 왼쪽 볼에만 보조개가 있었어요."
나는 얼어붙었다. 심장이 귀 안에서 쿵쿵 울렸다. 정동수가 부드럽게 웃으며 안경을 고쳐 썼다.
"오랜만이구나, 서윤아."
그가 아주 작게 말했다. 입술이 거의 움직이지 않았다.
"많이 컸네."
그 순간 세상이 하얗게 뒤집혔다.
귀 안에서 소리가 사라졌다. 놀이방의 아이들 웃음소리도, 민지가 부르는 목소리도, 병원 방송 소리도. 오직 하나의 소리만 들렸다. 낮고 부드러운 남자 목소리가 내 머릿속에서 노래를 부르고 있었다. 가사가 있는 노래. 박자가 느리고 선율이 단순한 노래.
[주 앞에서… 어린 양… 눈을 감고… 잠이 들면…]
나는 이 노래를 안다. 어릴 때 밤마다 이 노래를 들었다. 촛농 냄새와 함께. 어둡고 추운 방에서 누군가의 손이 이마를 쓸며 이 노래를 부르던 기억. 나는 평생 이 선율을 흥얼거리며 살았다. 왜 흥얼거리는지 모른 채. 병동에서 야간 근무 중 아이를 재울 때도 무심코 이 노래가 입에서 나왔다.
"…그만."
"서윤아?"
"그만하세요."
내 목소리가 이상하게 가늘게 터져 나왔다. 손이 후들거려서 의료 카트의 손잡이를 놓치고 말았다. 카트가 쿵 소리를 내며 바닥에 부딪쳤다. 병동의 사람들이 일제히 이쪽을 돌아보았다.
"서윤 선생!"
민지가 달려왔다. 나는 바닥에 주저앉아 있었다. 숨이 쉬어지지 않았다. 손이 부들부들 떨리고 시야가 좁아졌다. 정동수는 안경 너머로 걱정스러운 얼굴을 지으며 소파에서 일어섰다.
"아이고, 괜찮으세요? 선생님이 갑자기."
"저리 가세요!"
내가 소리쳤다. 목소리가 갈라졌다. 정동수가 한 발 물러서며 양손을 들어 올렸다.
"죄송합니다. 제가 뭘 잘못했나."
"서윤 선생님, 진정하세요!"
민지가 내 어깨를 끌어안았다. 수간호사 선생님과 병원 직원들이 몰려들었다. 정동수는 안타까운 표정으로 서 있었다. 그의 눈이 나를 내려다보았다. 그 눈 속에서 아주 짧은 순간 만족감이 번득이는 것을 나는 보았다.
"몸이 안 좋으신가 보네요. 푹 쉬세요, 선생님."
정동수가 허리를 숙여 인사하고 원장과 함께 놀이방을 나섰다. 문이 닫히는 순간까지 그는 한 번도 서둘지 않았다.
***
"서윤 씨, 숨 쉬세요. 천천히."
한 형사의 목소리가 휴대폰 너머에서 흘러나왔다. 나는 병원 옥상 벤치에 앉아 있었다. 민지가 곁에 앉아 내 등을 쓸어 주었다. 가을 바람이 얼굴을 스쳤다. 눈물이 마른 얼굴에 바람이 차갑게 닿았다.
"녹음했어요."
"예?"
"그 사람이 말했어요. '오랜만이구나, 서윤아. 많이 컸네.'"
"…!"
"그리고 그 아이도 왼쪽 볼에만 보조개가 있었다고."
전화기 너머에서 한 형사의 숨이 멎는 소리가 들렸다.
[…그 녹음 파일, 지금 보내 주실 수 있겠습니까.]
"보낼게요."
나는 파일을 전송했다. 몇 분 뒤 한 형사의 목소리가 다시 들렸다. 낮고 단단한 목소리였다.
[들었습니다. 서윤 씨. 이건 큽니다.]
"정말요?"
['서윤'이라는 이름은 정동수와 그의 공범만 사용한 이름입니다. 서윤 씨가 '강서윤'으로 살아오는 동안 이 이름을 처음 붙인 건 정동수예요. 그리고 그가 이 이름을 20년 만에 직접 부르면서 어린 시절의 서윤 씨를 기억하는 발언을 했습니다. 약취 유인 시효는 지났지만 살인과 아동학대 정황, 서은 양 사망과 관련된 증거로서 가치가 있어요.]
"그럼 영장이 나올까요?"
[신청서를 보강해서 오늘 오후에 다시 접수하겠습니다. 정동수가 서은 양 사건과 직접 연결된다는 정황이 확보됐으니까요.]
나는 안도의 숨을 내쉬었다. 그런데 한 형사의 말이 이어지는 순간 가슴이 다시 서늘해졌다.
[다만 서윤 씨. 한 가지 문제가 있습니다.]
"뭔데요."
[정동수가 서윤 씨의 신원을 확신한 이상, 증거를 없애려 할 겁니다. 선교원 건물은 사흘 뒤 철거 예정이에요. 철거가 시작되면 지하 방과 벽 속의 자료가 모두 사라집니다.]
"그럼 영장이."
[판사가 내일 오전 중에 결정해 줄 겁니다. 그 전에 정동수가 움직이는 걸 막아야 합니다.]
나는 입술을 깨물었다. 그때 호주머니에서 휴대폰이 진동했다. 한 형사와의 통화 중에 다른 번호에서 전화가 걸려 오고 있었다. 요양병원 번호였다.
"잠깐만요, 형사님. 요양병원에서 전화가 와요."
[받으세요.]
나는 통화 버튼을 눌렀다. 낯선 간호사의 급한 목소리가 터져 나왔다.
[강서윤 보호자님이세요? 강문석 환자분 따님 맞으시죠?]
"예, 맞습니다. 무슨 일이세요?"
[아버님이 방금 병실에서 이상한 말씀을 하셨어요. 아침부터 계속 중얼거리셨는데 정말 놀랐어요. 전혀 말씀 못 하시던 분이 갑자기.]
"뭐라고 하셨어요?"
[이름이요. 정동수. 정동수 오고 있다. 정동수 와.]
나는 숨이 멎었다.
[계속 그 말만 반복하세요. 흥분 상태라 안정제를 투여했는데도 진정이 안 돼서.]
"지금 갈게요. 30분 안에 도착합니다."
[빨리 오세요.]
전화를 끊고 나는 벤치에서 벌떡 일어났다. 다리가 떨렸지만 멈추지 않았다. 민지가 놀라 내 팔을 붙잡았다.
"서윤아, 어디 가?"
"아빠한테. 아빠가 위험해."
"무슨 소리야?"
"정동수가 아빠를 찾고 있어."
나는 옥상 문을 열고 계단을 뛰어 내려갔다. 휴대폰 속 한 형사의 목소리가 아직 이어지고 있었다. 나는 한 마디만 외쳤다.
"형사님, 요양병원으로 와 주세요! 지금 당장!"
***
요양병원 복도에 도착했을 때 병실 안에서 신음과 고함이 뒤섞여 터져 나오고 있었다.
"으… 으으… 정… 동… 수…!"
아빠였다. 침대에 상체를 일으켜 앉은 채 두 손으로 이불을 움켜쥐고 있었다. 얼굴이 땀과 눈물로 범벅이었다. 간호사 둘이 아빠의 어깨를 붙잡고 진정시키려 애쓰고 있었다. 나는 병실 문 앞에서 숨을 멈췄다. 아빠가 나를 발견한 순간 두 눈이 번쩍 커졌다.
"서… 윤…!"
"아빠, 나 왔어. 나 여기 있어."
나는 침대로 달려가 아빠의 손을 잡았다. 아빠가 내 손을 으스러지도록 쥐었다. 힘이 놀라울 만큼 셌다. 얼굴이 필사적이었다.
"도…망…가…"
"뭐?"
"도망…가…서…윤…아…"
"아빠, 진정해. 아무도 안 왔어."
"아…니…야…"
아빠가 고개를 마구 저었다. 입술이 부르르 떨렸다. 필사적으로 단어를 이어 붙였다.
"…그…놈…이…너…를…알…아…봤…어."
나는 소름이 돋았다.
"어떻게 알아?"
"…느…꼈…어."
"뭘?"
"…그놈…너…찾…아…와."
아빠의 눈이 두려움으로 흔들렸다. 나는 숨을 삼켰다. 아빠는 정동수를 마주친 적이 없다. 그런데 아빠의 몸은 20년 전 그 남자의 기운을 알아챈 것이다. 마치 짐승이 폭풍 직전에 날씨를 읽듯이.
"아빠, 괜찮아. 나 안 잡혀. 형사님이 지켜 주고 있어."
"…아…니…"
아빠가 손을 뻗어 침대 옆 서랍을 가리켰다. 힘겹게 내 손목을 끌어당겼다. 서랍을 열자 안에 작은 물건이 들어 있었다. 낡은 철제 촛대였다. 한 뼘쯤 되는 짧은 촛대. 아래쪽에 빛바랜 노란 천 조각이 묶여 있었다.
"이게… 뭐야?"
"…이…거…"
"아빠가 20년 동안 가지고 있었어?"
"…그…놈…교…회…촛…대."
내 손끝이 떨렸다.
"이…거…를…가…져…와…서…증…거…"
"교회 촛대를 가져왔다고?"
"…촛…대…속…에…"
나는 촛대를 손에 쥐고 돌려 보았다. 아랫부분이 나사처럼 돌아가는 구조였다. 손에 힘을 주자 촛대 밑동이 삐걱 소리를 내며 열렸다. 속이 비어 있었다. 안에서 접힌 종이 한 장과 작은 열쇠 하나가 나왔다.
"열쇠…"
"…벽…열…쇠…"
"종이는?"
"…읽…어…"
나는 종이를 펼쳤다. 누렇게 변한 종이 위에 용접공의 서툰 필체가 적혀 있었다.
[벽돌 뒤 철함. 열쇠는 촛대 속. 정 목사는 이 열쇠를 못 찾았다. 12월 2일 밤, 내가 아이를 데리고 나올 때 강대상 앞 촛대를 하나 챙겼다. 목사가 열쇠를 거기 숨겨 두는 것을 며칠 전에 보았기 때문이다.]
내 손에서 종이가 떨리고 있었다. 아빠가 20년 전에 했던 일이 이제야 한 장면으로 이어지고 있었다. 정동수는 장부가 든 철함을 벽돌 뒤에 숨겼고 그 열쇠를 촛대 속에 감춰 두었다. 아빠는 12월 2일 밤 아이를 업고 나오면서 그 촛대를 같이 가져왔다.
20년 동안 정동수는 열쇠를 잃어버린 것이다. 그리고 그는 철함을 열지도 못하고 부수지도 못한 채 이 비밀을 지켜 왔다. 벽 속에 매립된 철함을 열려면 외부 사람의 손을 빌려야 했을 것이다. 안에 든 것이 무엇인지 아는 순간 누구든 공범이 되거나 증인이 될 테니까.
"아빠…"
"…서…윤…"
"고마워. 정말 고마워."
내가 아빠의 손을 이마에 대고 흐느끼는 순간 병실 문이 열렸다. 한 형사가 구 형사와 함께 뛰어 들어왔다. 숨이 가빴고 이마에 땀이 맺혀 있었다.
"서윤 씨!"
"형사님, 이거 보세요."
나는 촛대와 종이를 내밀었다. 한 형사의 눈이 커졌다. 손에 든 촛대를 오래 쳐다보더니 천천히 숨을 내쉬었다.
"20년이 걸렸군요."
"…"
"이 열쇠가 있으면 영장이 나오기 전이라도 합법적으로 철함을 열 수 있습니다. 소유주 동의가 아니라 이전 점유자의 증거 보관물을 제출하는 것이니까요."
"그럼 지금 가야 하나요?"
"아닙니다. 오늘 밤은 안 됩니다. 정동수가 건물 주변에 사람을 풀었을 수 있어요. 내일 새벽에 영장 결정을 기다렸다가 감식팀과 함께 가겠습니다."
"하지만."
"서윤 씨."
한 형사가 내 눈을 똑바로 쳐다보았다.
"저를 믿으세요. 20년 기다렸습니다. 하루 더 기다릴 수 있어요."
나는 입술을 깨물었다. 아빠가 침대에서 내 손목을 잡았다. 힘이 빠진 손이었지만 놓지 않았다. 천천히 고개를 끄덕이는 아빠의 눈이 말하고 있었다. 믿어라, 서윤아.
그때 한 형사의 휴대폰이 울렸다. 그가 화면을 보더니 얼굴이 굳었다.
"…오영자 씨가 입원한 호스피스입니다."
"오영자?"
"정동수 곁에서 새벽선교원 교사로 일했던 사람입니다. 지난주에 병원 기록을 찾았어요. 말기 암으로 호스피스 병동에 입원 중이고."
"무슨 연락인데요?"
한 형사가 전화를 받았다. 짧게 몇 마디를 나누더니 천천히 전화를 내려놓았다. 얼굴이 이상하게 창백했다.
"…방금 오영자 씨가 직접 호스피스 간호사를 통해 연락을 해 왔습니다. 경찰과 이야기하고 싶다고요."
"…!"
"그리고 한 가지 조건을 걸었답니다."
"조건이요?"
"강서윤 씨를 직접 만나게 해 달라고."
