시흥 외곽의 폐건물은 20년이 지나서도 같은 자리에 서 있었다.
도로변에서 오 분쯤 비포장길을 걸어 들어가야 하는 언덕 아래였다. 건물은 회색 시멘트 외벽에 이끼가 끼어 있었고 지붕 위 십자가는 한쪽 팔이 부러진 채 기울어져 있었다. 1층 현관문에는 판자가 엇갈려 못질되어 있었다. 간판은 사라졌지만 현관 위 벽면에 페인트로 쓴 글씨가 희미하게 남아 있었다.
[새벽선교원]
"여기가 맞네요."
구 형사가 휴대폰으로 지도를 확인하며 말했다. 한 형사는 말없이 건물을 올려다보았다. 가을 오후 햇빛이 이끼 낀 벽에 얼룩덜룩 비쳤다. 나는 손에 쥔 아빠의 수첩을 만지작거렸다. 노란 표지가 땀에 눅눅했다.
"2012년에 폐업 신고가 됐더군요."
한 형사가 서류를 넘기며 말했다.
"새벽선교원은 2005년까지 정식 인가 없이 운영된 무허가 시설이었다가 2006년 3월에 갑자기 문을 닫았습니다. 그 뒤 건물은 새빛복지재단 명의로 이전됐고요."
"2006년 3월이요?"
"서윤 씨의 어머님이 제게 전화한 시기와 같습니다."
나는 숨을 들이쉬었다. 영숙 엄마가 그 전화를 건 직후 정동수는 선교원을 닫았다. 마치 누군가 알아챌 거라고 직감한 사람처럼.
"들어가죠."
한 형사가 말했다. 구 형사가 현관 판자를 지렛대로 떼어 냈다. 낡은 못이 뽑히는 소리가 갈라진 하늘 아래 울렸다. 문이 안쪽으로 삐걱 열렸다. 눅눅한 곰팡이 냄새와 먼지 냄새가 한꺼번에 밀려 나왔다.
"조심하세요. 바닥이 썩어 있을 수 있어요."
우리는 손전등을 켜고 안으로 들어섰다.
***
1층은 예배당이었다.
긴 나무 의자가 좌우로 줄지어 놓여 있었지만 대부분 부서져 있었다. 맨 앞에는 낮은 단 위에 강대상이 있었다. 낡은 나무 강대상은 한쪽 다리가 부러져 기울어 있었다. 그 뒤 벽에는 십자가 모양의 자국이 하얗게 남아 있었다. 십자가는 떼어 갔는지 사라진 지 오래였다.
나는 강대상 앞에 서서 아빠의 수첩을 폈다. 연필로 그려진 간단한 도면. 강대상 뒤. 벽 속. 촛대.
"여기 뭔가 있다고 했죠."
"예, 아빠가 정동수가 벽에 뭔가를 숨기는 걸 봤다고 했어요."
"그럼 벽을 살펴보죠."
한 형사가 강대상 뒤쪽으로 걸어갔다. 손전등으로 벽을 훑었다. 시멘트 벽은 곰팡이로 얼룩져 있었지만 한 군데가 이상했다. 십자가 자국 아래 오른쪽, 바닥에서 한 뼘쯤 위. 벽돌 한 장의 줄눈이 다른 곳보다 새것처럼 매끈했다.
"이 부분만 모르타르 색이 달라요."
구 형사가 가까이 다가가 손으로 만졌다. 벽돌이 약간 흔들렸다.
"됐어요. 제가 한번."
"잠깐만."
한 형사가 손을 들어 말렸다.
"지금 이걸 열면 증거 능력 문제가 생길 수 있습니다. 압수수색 영장이 필요해요. 오늘은 현장 확인까지만 합니다."
"하지만 팀장님."
"구 형사."
한 형사의 목소리는 낮았다.
"우리가 서두르면 이 사람을 놓칩니다."
구 형사가 입술을 깨물고 뒤로 물러섰다. 나는 한 형사의 말이 맞다는 것을 알았다. 20년을 기다린 사건이었다. 하루를 더 기다리는 일이 목을 조이는 일처럼 느껴졌지만 이 사건이 법정에서 무너지지 않으려면 절차를 지켜야 했다.
"그럼 영장은 언제 나와요?"
"사흘 안에 청구하겠습니다. 정동수와의 연결 고리가 분명하게 입증되는 자료가 필요합니다."
"문석 아빠 수첩과 영숙 엄마의 일기장이 있잖아요."
"그게 핵심 자료입니다. 하지만 정동수 쪽 변호사가 곧바로 반박할 겁니다. 20년 전 일이고, 증인이 말을 못 하는 상태고요."
"그럼 다른 증인이 필요하다는 거네요."
"예."
한 형사가 지하로 향하는 계단 쪽을 쳐다보았다. 계단 입구는 강대상 오른편 벽 안쪽에 어둡게 입을 벌리고 있었다.
"그전에 지하 구조만이라도 눈으로 확인해 두고 싶습니다."
***
계단은 열여섯 개였다.
나는 한 칸 한 칸 내려갈 때마다 심장이 쿵쿵 뛰는 것을 느꼈다. 손전등 빛이 콘크리트 벽을 훑을 때마다 이상한 감각이 올라왔다. 낯설지 않았다. 아니, 몸이 먼저 알고 있었다. 계단이 열여섯 개라는 것도, 일곱 번째 계단이 가장 삐걱거린다는 것도.
"서윤 씨, 괜찮으세요?"
한 형사가 뒤돌아보았다. 나는 괜찮다고 대답하려 했지만 입이 열리지 않았다. 숨이 가빠지고 있었다. 손바닥이 차가워졌다. 계단 아래에서 올라오는 공기에서 어떤 냄새가 났다. 눅눅한 콘크리트와 쇠 냄새, 그리고 아주 희미한 촛농 냄새.
"…촛농."
"예?"
"촛농 냄새가 나요."
"20년 된 건물에서요?"
"…"
나는 대답하지 못했다. 촛농 냄새는 내가 평생 견디지 못하는 냄새였다. 병동 크리스마스 행사 때 동료들이 촛불을 켜 놓으면 나는 말없이 밖으로 나갔다. 어릴 때부터 그랬다. 엄마는 늘 말했다. 서윤이는 초 냄새를 싫어하는 아이라고. 이유는 아무도 몰랐다.
마지막 계단을 내려서자 좁은 복도가 나왔다. 양쪽에 철문이 두 개 있었다. 한쪽은 보일러실이라는 팻말이 떨어져 반쯤 붙어 있었다. 다른 쪽은 아무 표시가 없었다. 문이 닫혀 있었고 손잡이에는 녹슨 자물쇠 흔적이 남아 있었다. 구 형사가 손잡이를 밀자 삐거덕 소리를 내며 안쪽으로 열렸다.
"창고 같네요."
손전등 빛이 방 안을 훑었다. 가로세로 3미터쯤 되는 작은 방. 시멘트 바닥, 벽면에는 곰팡이와 얼룩이 번져 있었다. 한쪽 구석에는 낡은 담요 한 장이 먼지에 덮여 있었다. 천장 가까이에는 쇠창살이 달린 작은 창이 하나 있었다. 창으로 들어온 가을 햇빛이 바닥에 가는 선을 그었다.
그때 내 다리가 풀렸다.
"서윤 씨!"
한 형사가 반사적으로 팔을 잡았다. 나는 바닥에 무릎을 꿇고 앉았다. 숨을 쉴 수 없었다. 심장이 가슴을 뚫고 나올 것 같았다. 눈앞이 하얗게 번졌다. 시멘트 바닥의 한 지점이 이상하게 선명하게 보였다. 벽 아래쪽, 바닥에서 십 센티미터쯤 위에 연필인지 못인지로 긁은 낙서가 있었다.
작고 삐뚤빼뚤한 그림.
집 하나. 지붕에 동그란 해. 문 앞에 서 있는 사람 셋. 그리고 그 옆에 아주 작은 글씨 두 개.
[엄마]
[아빠]
나는 입을 막았다. 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 벽에 그림을 그린 건 나였다. 기억나지 않는데 알았다. 손가락이 그 선을 기억하고 있었다. 나는 떨리는 손으로 그림의 선을 따라 쓸었다. 거친 시멘트 면이 손끝에 걸렸다.
"…내가 그렸어요."
"서윤 씨."
"이거, 내가 그렸어요. 여기서."
내 목소리가 이상하게 가늘고 어렸다. 한 형사가 말없이 내 곁에 무릎을 꿇고 앉았다. 구 형사가 손전등을 낮춰 벽을 비췄다. 그림 옆에는 더 작은 낙서들이 있었다. 점 몇 개. 동그라미. 그리고 같은 필체로 삐뚤빼뚤하게 쓴 두 글자.
[서은]
"…"
"서은이 이름이에요."
"서은이가 여기 있었네요."
한 형사가 낮게 말했다. 나는 이를 악물고 벽에 이마를 대었다. 시멘트의 서늘함이 이마에 닿았다. 한 아이는 이름을 쓰고 한 아이는 집을 그렸다. 같은 방에서. 서로 말을 나누지 못한 채.
"서은이가 아팠어요."
"…"
"기침을 많이 했어요. 밤마다. 나는 서은이 옆에서 자고."
"서윤 씨, 기억나는 거예요?"
"…몰라요."
나는 고개를 저었다. 머릿속은 하얗게 비어 있었다. 그런데 입에서는 문장이 나왔다. 마치 누군가 입을 대신해서 말하는 것처럼.
"서은이가 기침하면 내가 등을 두드려 줬어요. 두드리면 조금 나았어요."
한 형사의 숨이 멎었다. 구 형사는 입을 틀어막은 채 손전등을 떨었다. 나는 눈을 감았다. 눈꺼풀 안쪽에서 아주 오래된 장면이 흐릿하게 떠올랐다. 어둡고 추운 방. 작은 몸의 아이가 내 무릎에 머리를 기대고 있었다. 입에서 가래 끓는 소리가 났다. 나는 작은 손으로 아이의 등을 쓰다듬고 있었다.
"…언니."
"…"
"서은이가 나한테 언니라고 했어요."
나는 입술을 깨물었다. 한 줄기 눈물이 턱을 타고 떨어졌다. 한 형사가 말없이 어깨에 손을 얹었다. 따뜻한 손이었다. 나는 그 손에 기대어 한참 울었다. 20년 동안 기억 속에서 지워졌던 아이가 이 벽 아래에서 되살아나고 있었다.
***
"여기까지 하죠."
한 형사가 조심스럽게 말했다.
"오늘은 현장 확인까지만 합니다. 나머지는 영장이 나온 뒤에 감식팀이 정식으로 진행할 겁니다."
"…네."
"서윤 씨, 일어서실 수 있겠어요?"
나는 고개를 끄덕이고 한 형사의 팔을 잡았다. 천천히 일어섰다. 다리가 후들거렸지만 서 있을 수 있었다. 구 형사가 마지막으로 방 안을 사진으로 찍었다. 플래시가 터질 때마다 벽의 그림이 하얗게 빛났다. 우리는 방을 나와 복도를 따라 계단 쪽으로 걸었다.
그때 위층에서 소리가 났다.
"…!"
한 형사가 손을 들어 우리를 멈췄다. 모두가 숨을 죽였다. 지하 복도 위, 1층 예배당에서 발소리가 들렸다. 천천히 걷는 구두 소리. 누군가 예배당 안을 걸어 다니고 있었다. 구 형사가 손전등을 껐다. 어둠이 우리를 삼켰다.
"누구죠?"
"쉿."
한 형사가 허리춤의 무전기에 손을 댔다. 발소리가 강대상 쪽으로 이동했다. 계단 입구 위쪽에서 멈췄다. 우리는 어둠 속에서 숨을 죽였다. 위에서 낮고 부드러운 목소리가 흘러내려 왔다.
"누가 계신가요?"
중년의 남자 목소리였다. 나이 든 사람의 온화한 목소리. 나는 그 목소리를 듣는 순간 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 이유를 알 수 없었다. 하지만 몸이 먼저 반응했다. 가슴이 얼어붙고 손끝에서 감각이 사라졌다. 그 목소리를 나는 알고 있었다.
"…"
"이곳은 위험하니 들어오시면 안 됩니다. 건물이 오래되어서요."
계단 위에서 손전등 빛이 아래로 내려왔다. 빛이 벽을 따라 천천히 훑으며 내려왔다. 한 형사가 낮게 속삭였다.
"나갑니다. 신분을 밝히겠습니다."
그가 먼저 계단 쪽으로 걸어 나갔다. 나는 그 뒤를 따랐다. 계단 위에서 사람의 모습이 천천히 윤곽을 드러냈다. 회색 정장에 흰 머리, 단정한 안경을 쓴 노신사. 손에는 낡은 성경책 같은 것을 들고 있었다. 얼굴에는 선량한 주름이 가득했다. 입가에는 온화한 미소가 걸려 있었다.
"아이고, 놀라셨겠네요."
"서울지방경찰청 한태수 경감입니다. 실례지만 누구십니까?"
"저는 정동수라고 합니다."
노신사가 자연스럽게 고개를 숙였다.
"이 건물의 소유주이자 새빛복지재단의 이사장이에요. 요즘 철거 계획 때문에 확인하러 왔다가 인기척이 나서."
"철거 계획이요?"
"예, 시에서 위험 시설로 분류돼서요. 곧 허물 예정입니다."
정동수의 목소리는 놀랍도록 부드러웠다. 나는 계단 중간에 서서 그를 올려다보았다. 가슴이 터질 듯이 뛰었다. 손끝이 차갑게 식고 호흡이 가빠졌다. 정동수의 시선이 천천히 한 형사를 지나 내 얼굴에 닿았다.
그 눈이 내 얼굴 위에서 멈췄다.
아주 짧은 순간이었다. 눈이 약간 가늘어졌다가 부드럽게 펴졌다. 입가에 번진 미소가 한결 깊어졌다. 마치 오랫동안 잃어버린 물건을 다시 발견한 사람처럼.
"이분은 누구신지."
"저희 수사에 협조하시는 분입니다."
"그렇군요."
정동수가 나를 향해 천천히 고개를 숙였다.
"안녕하세요, 아가씨. 처음 뵙는 것 같지는 않은데."
"…"
"혹시 우리가 어디서 만난 적이 있던가요?"
나는 숨이 멎었다. 대답을 하려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 입안이 마르고 혀가 굳었다. 정동수의 눈은 따뜻하게 웃고 있었다. 그런데 그 웃음 뒤에 아주 가는 칼날처럼 차가운 무언가가 비쳤다. 나는 반사적으로 뒤로 한 걸음 물러났다. 한 형사가 내 앞을 가로막으며 말했다.
"처음 뵙는 분입니다. 오늘은 현장 확인차 들렀습니다. 건물 철거 계획이 있다면 철거 전에 별도 협의를 하겠습니다."
"아, 그러세요. 얼마든지 협조하겠습니다."
정동수가 부드럽게 웃으며 한 걸음 옆으로 비켜섰다. 우리는 그의 곁을 지나 예배당을 걸어 나왔다. 정동수는 계단 위에 선 채 우리를 지켜보았다. 나는 현관문을 나서기 전 마지막으로 뒤를 돌아보았다. 정동수가 강대상 앞에 서서 오른손으로 십자 모양 자국을 쓸고 있었다. 그리고 작게 입을 움직여 무언가를 중얼거렸다.
입술의 모양이 선명하게 읽혔다.
[서…윤…아.]
