엄마 장례를 치르고 석 달이 지나서야 나는 안방 옷장을 열었다.
슬퍼서 못 열었던 건 아니다. 정확히 말하면, 열 이유가 없었다. 엄마는 정리를 잘하는 사람이었다. 입원하기 전에 옷은 계절별로 포장해 두었고 서류는 파란 파일에 넣어 책상 서랍에 두었다. 유품 정리는 한나절이면 끝날 거라고 생각했다.
"서윤아, 이 시간에 그 짓을 해?"
전화 너머 민지가 하품했다. 병동 동료 간호사인 민지는 야간 근무가 끝난 새벽에도 목소리가 밝았다. 그게 직업병이라고 했다.
"쉬는 날은 하루뿐이니까. 아빠 병원 다녀와서 마무리하려고."
"웬만하면 다음 달에 해. 너 요즘 눈 밑이 장난 아니야."
"나이트 서고 나면 다 그렇지."
"아니, 엄마 돌아가시고 나서부터야. 그건 야간 때문이 아니야."
나는 대답하지 않았다. 민지는 가끔 이렇게 정확한 말을 한다. 전화를 끊고 한참 서 있다가 안방 문을 열었다.
방에서는 엄마 냄새가 났다. 로션과 파스, 오래된 나무 서랍 냄새. 침대 위에는 엄마가 마지막으로 덮던 체크무늬 담요가 접혀 있었다. 나는 옷장 문을 열고 겨울 외투부터 꺼냈다. 주머니마다 손을 넣어 봤다. 휴지와 사탕과 영수증이 나왔다. 평범한 것들이었다. 옷장 맨 위 칸에 닿았을 때 손끝에 딱딱한 금속이 걸렸다.
쿠키 틴이었다.
덴마크 버터 쿠키 통이었다. 우리 집에서는 어느 집에서나 그렇듯 바느질 도구나 단추를 담아 두는 통이었다. 그런데 이 통에는 고무줄이 칭칭 감겨 있었고 뚜껑 가장자리에는 작은 자물쇠가 달려 있었다. 쿠키 통에 자물쇠를 다는 사람은 없다.
"엄마, 이건 뭐야."
혼잣말이 방 안에서 이상하게 크게 울렸다. 나는 통을 흔들어 보았다. 종이가 구겨지는 소리가 났다. 열쇠는 어디에 있을까. 나는 침대 옆 서랍을 뒤졌다. 바늘쌈지, 실타래, 골무. 바늘쌈지의 헝겊 틈에 작은 구리 열쇠가 테이프로 붙어 있었다. 엄마답게 정직한 숨김이었다. 숨기고 싶은데 영영 숨기고 싶지는 않았던 사람.
자물쇠는 한 번에 열렸다.
***
맨 위에 놓인 건 신문 스크랩이었다.
누렇게 변한 신문 한 면을 접어서 투명 비닐에 넣어 둔 것이었다. 날짜는 2005년 11월 7일. 활자가 작고 사진은 흐렸다. 제목이 눈에 들어왔다.
[부천 5세 여아 실종 24일 만에 시신으로… 시흥 야산서 발견]
나는 기사를 천천히 읽었다. 10월 14일 오후 놀이터에서 사라진 다섯 살 유하린 양이 24일 만에 시흥시의 야산에서 숨진 채 발견되었다는 내용이었다. 실종 당시 입고 있던 노란 점퍼와 신발이 시신에서 확인되었고 부모가 신원을 확인했다. 경찰은 약취 유인 후 살해된 것으로 보고 수사 중이라고 했다. 기사 아래에는 작은 사진이 하나 있었다. 놀이터 벤치에 앉아 웃고 있는 단발머리 여자아이. 해상도가 낮아 눈코입이 흐렸다. 머리에는 작은 무당벌레 모양 머리핀이 꽂혀 있었다.
나는 숨을 한 번 들이쉬었다.
우연이겠지. 나는 신문을 내려놓고 다음 물건을 집었다. 파란 표지의 낡은 공책이었다. 표지에는 엄마 글씨로 '일기'라고만 적혀 있었다. 첫 장을 펼치려는 순간 공책 사이에서 뭔가 툭 떨어졌다.
작은 머리핀이었다.
무당벌레 모양의 플라스틱 머리핀. 붉은 등껍질에 검은 점이 일곱 개. 한쪽 날개 끝이 닳아서 하얗게 벗겨져 있었다. 나는 그 핀을 손바닥에 올려놓은 채 한참 움직이지 못했다.
이 핀을 나는 안다.
어릴 때부터 엄마의 보석함 맨 아래 칸에 있던 핀이다. 엄마는 그걸 "서윤이가 어릴 때 쓰던 거"라고 했고 나는 한 번도 의심하지 않았다. 열 살 때는 그 핀을 꽂고 학교에 갔다가 잃어버릴까 봐 엄마한테 혼났다. 서른 번쯤 만져 본 핀이다. 눈을 감고도 날개 끝이 닳은 자리를 찾을 수 있다.
그리고 방금 읽은 기사 속 사진의 아이도 같은 핀을 꽂고 있었다.
"…아니야."
나는 입 밖으로 말했다. 소리가 떨렸다. 같은 핀은 많다. 문구점마다 팔던 흔한 핀이었다. 나는 간호사다. 우연을 증거로 읽는 짓은 환자에게도 하지 않는다. 나는 핀을 신문 위에 올려놓고 공책을 펼쳤다.
일기는 2005년 12월 3일부터 시작되었다.
[12월 3일. 추움. 눈이 올 것 같음. 문석이 밤늦게 아이를 업고 왔다. 아이는 열이 있고 말이 없다. 이름을 물으니 '서윤이야'라고만 한다. 남편은 아무 말도 하지 않고 떨고 있다. 나는 오늘 밤 이 아이를 안고 잤다.]
페이지를 넘기는 손이 떨렸다. 2005년 12월 3일. 내가 아는 내 생일은 2000년 3월 12일이다. 다섯 살 반이 되던 겨울. 엄마는 늘 말했다. 서윤이는 다섯 살 겨울에 우리 집에 왔다고. 입양했다고. 나는 그게 전부인 줄 알았다. 중학교 때 한 번 묻자 엄마는 "좋은 병원에서 소개받았어"라고 대답했고 아빠는 말없이 담배를 피우러 나갔다. 이후로 나는 묻지 않았다. 질문을 하면 두 사람의 얼굴이 이상하게 늙어 보였기 때문이다.
일기는 짧은 문장이 이어졌다. 날짜가 건너뛰기도 했다. 나는 몇 장을 빠르게 넘기다가 중간에서 눈이 멈췄다.
[12월 9일. 신문 보관소에 다녀왔다. 도서관 신문 열람실에서 11월 치를 보았다. 아이 얼굴이 거기 있었다. 하린이라는 이름. 부천에서 사라진 아이. 11월 7일자에 '시신으로 발견'이라고 났는데 우리 집 안방에 그 아이가 앉아 있다. 나는 한참 도서관 의자에서 일어나지 못했다.]
[12월 10일. 문석이 말한다. 경찰에 말하면 자기가 제일 먼저 의심받는다고. 그 아이는 이미 죽은 걸로 되어 있고, 지하에서 아이를 꺼낸 자기를 사람들이 어떻게 볼 것 같으냐고. 그리고 그 사람 얘기를 한다. 목사. 우리 문석에게 전화가 왔다고 했다. 그 목사. 그 아이를 도로 데려가겠다고. 그리고 문석을 유괴범으로 만들겠다고.]
나는 공책을 덮었다. 숨이 쉬어지지 않았다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 소리가 귀에 들렸다. 소아병동에서 수년간 아이의 맥박을 짚어 본 사람이 제 심장 소리를 이렇게 크게 들은 적은 처음이었다. 나는 방바닥에 주저앉았다. 손바닥이 차가웠다.
신문 속 아이는 죽었다고 되어 있다. 일기 속 아이는 살아서 안방에 앉아 있다. 두 아이가 같은 이름의 같은 사람이라면, 죽었다고 보도된 아이는 누구였을까. 그리고 지금 이 방바닥에 앉아 있는 사람은.
"서윤아."
환청처럼 엄마 목소리가 들렸다. 나는 고개를 저었다. 틴 안에는 아직 물건이 남아 있었다. 맨 아래에 접힌 편지지 한 장과 명함 한 장. 나는 편지지를 폈다.
엄마의 글씨였다. 평소보다 훨씬 흐트러진 글씨. 병상에서 쓴 것 같았다.
[서윤아.
이 편지를 네가 읽을 때는 엄마가 이 세상에 없을 거야. 몸이 점점 말을 듣지 않아서 오늘은 몇 번 쉬어 가며 쓴다. 끝까지 쓸 수 있을지 모르겠어.
엄마가 너한테 한 번도 말하지 못한 이야기가 있다. 너는 우리 입양아라는 말은 했었지. 그건 반만 맞는 말이야. 나머지 반을 말해 주지 못한 게 엄마 평생의 죄다.
네게는 다른 이름이 있어. 서윤이는 우리가 불러 준 이름이 아니라 네가 처음 우리 집에 온 날 스스로 한 이름이야. 그리고 그 이름은 네게 준 사람이 좋은 사람이 아니었어.
너를 기다리는 사람들이 있어. 지금까지도 아마. 그 사람들은 매주 일요일마다]
편지는 거기서 끝나 있었다. 문장은 마침표 없이 잘렸고 마지막 글자에는 볼펜이 번진 자국이 있었다. 이 편지를 쓰다가 엄마가 쓰러졌나 보다. 입원은 그 주 금요일이었다. 나는 종이를 쥐고 오래 앉아 있었다. 편지지 뒷면에는 급하게 적은 메모가 있었다.
[한태수 형사님께 연락해. 그분이 도와주실 거야.]
명함을 뒤집어 보았다. 경찰청 마크 아래에 이름이 인쇄되어 있었다.
[서울지방경찰청 장기미제사건 전담팀 / 경감 한태수]
***
그날 밤 나는 한숨도 자지 못했다.
식탁에 노트북을 놓고 검색창에 '2005 부천 5세 여아 실종'을 쳤다. 검색 결과는 의외로 많았다. 방송 프로그램 몇 개, 블로그, 장기 미제 사건을 다룬 칼럼. 모두 같은 이름을 부르고 있었다. 유하린. 다섯 살. 노란 점퍼. 무당벌레 머리핀.
한 영상 아카이브에는 당시 실종 전단 사진이 올라와 있었다. 가로로 접힌 A4 전단. 맨 위에 '아이를 찾습니다'라는 빨간 글씨. 사진 속 아이는 환하게 웃고 있었다. 단발머리에 앞니 하나가 빠진 얼굴. 나는 화면을 최대한 확대했다.
눈매가 내 눈이었다.
아니, 정확히는 어릴 때 앨범 속 내 눈이었다. 엄마가 앨범 첫 장에 붙여 둔 여섯 살 사진. 눈꼬리가 약간 올라간 눈, 웃을 때 한쪽 볼에만 생기는 보조개. 나는 화면 속 아이의 볼을 응시했다. 왼쪽 볼에만 보조개가 파여 있었다.
나는 노트북 화면을 닫았다. 손이 심하게 떨려서 닫는 데도 한참 걸렸다.
그리고 새벽 네 시에 다시 열었다.
기사 하나가 눈에 들어왔다. '장기 미제 사건을 다시 본다: 하린 양의 무덤을 찾는 사람들'이라는 제목의 칼럼. 거기에는 하린 양의 장례 이후 매주 일요일마다 무덤을 찾는 노부부가 있다는 짧은 문단이 있었다. 부천 시립 추모공원 평장 구역. 위치는 B구역 12열 8번.
나는 일요일을 달력에서 찾았다. 내일이었다.
***
일요일 아침의 추모공원은 안개가 자욱했다.
평장 구역은 잔디 위에 가로세로 40센티미터 정도의 작은 화강암 판이 줄지어 박힌 곳이었다. 판마다 이름과 날짜가 새겨져 있었다. 어른의 이름, 노인의 이름, 그리고 군데군데 아주 작은 이름들. 나는 B구역으로 걸어갔다. 12열, 8번. 걸을수록 숨이 얕아졌다.
화강암 판 앞에서 나는 걸음을 멈췄다.
[유하린 2000. 3. 9 ~ 2005. 10.]
이름 아래에는 작은 동판 사진이 박혀 있었다. 타원형 틀 안에 놀이터 벤치에서 웃는 아이. 무당벌레 머리핀. 사진은 오랜 세월 비바람에 바래 윤곽이 부드러워졌지만, 거기 있는 눈은 분명했다. 내 눈이었다. 어릴 때 거울 속에서 매일 봤던 눈이었다. 나는 무릎이 꺾여 잔디에 주저앉았다.
"내 이름으로 된 무덤이 있어."
혼잣말이 입 밖으로 나왔다. 터무니없는 문장이었다. 나는 간호사다. 살아 있는 사람의 맥박을 짚는 직업이다. 그런데 내 눈앞의 돌은 내 이름을 말하고 있었다. 나는 손을 뻗어 돌의 차가운 표면을 만졌다. 돌 위에는 이슬이 맺혀 있었다. 손끝으로 '하린'이라는 두 글자를 따라 쓸었다.
그때 돌 앞에 놓인 것들이 눈에 들어왔다.
작은 국화꽃 다발. 반쯤 마른 노란 장미 한 송이. 비닐에 싸인 작은 노란 토끼 인형. 그리고 투명 포장지에 싸인 빵 하나. 둥글고 노릇하게 구운 빵 위에 바삭한 쿠키 가루가 흩뿌려진, 소보로빵이었다. 포장지 한쪽에 스티커가 붙어 있었다. 흘림체로 쓴 가게 이름.
[하린이네 제과점]
숨이 멎었다. 나는 어릴 때부터 소보로빵을 좋아했다. 다른 빵은 먹다 남겨도 소보로만은 껍질 가루까지 손가락으로 찍어 먹었다. 엄마는 늘 웃으며 "누굴 닮았길래 이렇게 소보로를 좋아할까" 했다. 지금은 그 말이 어떤 뜻이었는지 알 것 같았다.
"아가씨, 거기서 뭐 하세요?"
뒤에서 누군가 불렀다. 추모공원 관리인으로 보이는 중년 남자가 빗자루를 든 채 서 있었다.
"아, 저는."
"그 자리 가족이세요? 노부부가 방금 가셨는데. 십 분쯤 되셨나. 요즘은 아버님이 몸이 안 좋으셔서 어머님이 부축하고 오세요."
"…매주 오세요?"
"20년 동안 한 번도 안 빠지셨어요. 비 오는 날도 눈 오는 날도. 저도 이 일 한 지 15년인데 그 자리는 항상 빵이 놓여 있어요. 아이가 좋아했다고 하더라고요."
남자가 안타까운 듯 혀를 찼다.
"어린애가 그렇게 가서. 세상 참."
나는 대답하지 못했다. 잔디밭 끝에 두 사람의 뒷모습이 보였다. 흰 머리의 노인이 지팡이를 짚고 천천히 걷고 있었고 그 팔을 잡은 작은 노부인이 한 걸음씩 속도를 맞추고 있었다. 노부인이 한 번 뒤를 돌아보았다. 멀어서 얼굴은 보이지 않았다. 다만 아주 작은 목소리가 안개 사이로 흘러왔다.
"여보, 하린이는 오늘 빵 먹었을까."
"먹었겠지. 배고픈 애가 아니었잖아."
"그래도 한 입은 먹었으면 좋겠어서."
두 사람의 목소리는 안개 속으로 사라졌다. 나는 돌 앞에 앉은 채 포장지에 싸인 소보로빵을 한참 바라보았다. 어느새 눈에서 눈물이 흘러 턱을 타고 떨어졌다. 이유를 알 수 없었다. 나는 이 사람들을 모른다. 이 빵 가게도, 저 목소리도.
그런데 이상하게도 그 목소리가 어디선가 들어 본 적이 있다고, 내 몸의 가장 깊은 곳이 말하고 있었다.
