결과지는 A4 한 장이었다.
국과수 로고가 찍힌 흰 종이. 상단에는 사건 번호와 의뢰 기관이 있었고 중간에 작은 표가 하나 있었다. 표에는 검체 이름과 STR 분석 결과가 알파벳과 숫자로 빽빽했다. 나는 간호사지만 유전자 표는 처음 보았다. 숫자 사이에서 아무것도 읽지 못한 채 맨 아래 한 줄로 시선을 내렸다.
[친자 확률 99.9998%. 검체 A(강서윤)는 검체 B(유한식), 검체 C(정숙자)의 친생자로 판단됨.]
종이를 든 손이 떨렸다. 한 형사의 책상 앞에서 나는 오래 아무 말도 하지 못했다. 구 형사가 문 쪽에서 조용히 율무차를 내려놓고 나갔다. 차에서 올라오는 김이 내 눈앞에서 흩어졌다.
"…맞네요."
내 목소리가 이상하게 가늘었다.
"예."
"저는 정말 그분들 딸이네요."
"예."
한 형사는 간단하게 대답했다. 말을 아끼는 사람이라는 걸 나는 그제야 이해했다. 이 사람은 이 순간을 20년 동안 상상했을 것이다. 그리고 상상했던 것보다 훨씬 말이 없어졌을 것이다.
"서윤 씨."
"…"
"축하한다는 말을 해도 되는지 모르겠습니다."
"저도 모르겠어요."
내 입에서 웃음 같은 숨이 새어 나왔다. 눈물은 나지 않았다. 감정이 너무 커서 오히려 몸이 따라가지 못하는 것 같았다. 나는 결과지를 책상에 내려놓고 두 손으로 얼굴을 문질렀다.
"어제까지 저는 이영숙, 강문석의 딸이었어요. 지금도 그렇고요. 그런데 이 종이는 제가 다른 사람들의 딸이라고 해요. 둘 다 사실이면 저는 누구예요?"
"…"
"한 형사님, 저는 어느 쪽 사람이에요?"
한 형사가 말없이 나를 쳐다보았다. 한참 뒤에야 낮게 대답했다.
"저는 그 질문에 답할 자격이 없습니다. 다만 한 가지는 말씀드릴 수 있습니다."
"…"
"서윤 씨는 어느 쪽을 선택하든 다른 한쪽을 버리는 게 아닙니다."
나는 고개를 들었다. 그의 눈에는 아무 꾸밈이 없었다.
"저는 하린이를 20년 동안 찾았습니다. 그런데 서윤 씨를 보면서 알았어요. 하린이는 한 번도 사라진 적이 없습니다. 누군가의 품에서 다른 이름으로 자랐을 뿐입니다."
"…"
"그 품을 지켜 준 사람이 이영숙 씨였고요."
그 말에 가슴 깊은 곳이 먹먹해졌다. 나는 책상 위의 쿠키 틴을 쓰다듬었다. 엄마의 일기장, 신문 스크랩, 무당벌레 머리핀. 엄마는 이 모든 것을 안고 20년을 살았다. 그리고 한 번도 내게 말하지 못했다.
***
일요일 밤.
하린이네 제과점은 오후 8시에 문을 닫는다고 했다. 나는 7시 50분에 가게 앞에 섰다. 유리문 안쪽으로 정숙자가 마지막 손님을 배웅하는 모습이 보였다. 유한식은 계산대에서 장부를 정리하고 있었다. 한 형사는 가게 맞은편 골목에서 기다리고 있었다. 먼저 들어가겠다고 했지만 서윤 씨가 부르면 언제든 가겠다고 했다.
나는 문을 열었다. 종이 딸랑 울렸다.
"죄송해요, 손님. 오늘은 영업이 끝나서."
정숙자가 돌아섰다가 말끝을 흐렸다. 눈이 커졌다.
"어머, 아가씨. 지난주에 오셨던."
"예, 소보로빵 사 갔던 사람이에요."
"맞아요, 맞아. 그날 눈이 맑아서 기억하고 있었어요."
정숙자가 앞치마에 손을 닦으며 웃었다. 그때 나는 그녀의 손이 빵가루 때문에 하얗게 거칠어진 걸 보았다. 20년 가까이 반죽을 치대 온 손. 나는 입술을 깨물었다.
"드릴 말씀이 있어서 왔어요."
"무슨 일이신데요?"
"잠깐 앉아도 될까요."
"예, 예. 여기 앉으세요."
정숙자가 가게 한쪽 작은 테이블로 안내했다. 유한식이 장부를 덮고 천천히 걸어왔다. 두 사람이 내 맞은편에 앉았다. 나는 손에 쥔 결과지를 접은 채 한참 말을 찾았다. 이 순간을 어떻게 시작해야 하는지 몰랐다. 어떤 문장도 이 두 사람의 20년을 담을 수 없을 것 같았다.
"저는 강서윤이에요. 소아병동 간호사고요."
"아이고, 좋은 직업이네."
유한식이 부드럽게 웃었다.
"스물다섯이고, 안양에서 살아요. 작년까지 부모님과 같이 살았는데 어머니가 석 달 전에 돌아가셨어요."
"저런, 안됐네요."
정숙자가 안쓰러운 듯 말했다.
"그래서 유품을 정리하다가 상자 하나를 발견했어요. 거기에."
나는 가방에서 무당벌레 머리핀을 꺼냈다. 테이블 위에 천천히 올려놓았다. 가게의 형광등 불빛 아래 붉은 핀이 반짝였다.
정숙자의 숨이 멎었다.
유한식의 손이 테이블 가장자리를 움켜쥐었다. 두 사람은 말이 없었다. 가게 안에서 오븐 식는 소리만 낮게 울렸다. 정숙자의 손이 천천히 핀으로 다가갔다. 닿기 직전 멈췄다가 다시 나아갔다. 손끝이 날개 끝에 닿았다. 닳은 자리를 정확히 쓸었다.
"…이거."
"…"
"이거 우리 하린이 거."
정숙자의 목소리가 갈라졌다. 눈이 흔들렸다. 입술이 바들바들 떨렸다.
"이 핀을 어디서."
"어머니의 상자에서 나왔어요. 저는 어릴 때부터 이 핀이 제 거라고 믿었어요."
"…"
"그리고 오늘."
나는 결과지를 펼쳐 테이블 위에 올려놓았다.
"국과수에서 나온 검사 결과예요. 한태수 형사님이 지난주에 두 분께 구강 시료를 받으셨죠. 그건 제 시료와 비교하기 위한 거였어요."
"…"
"두 분을 속여서 죄송해요."
정숙자의 눈이 결과지를 따라 내려갔다. 한 글자씩 읽는 눈이 아니었다. 맨 아래 한 줄에서만 멈춰 있었다. 유한식이 떨리는 손으로 안경을 올렸다. 한참을 들여다보다가 천천히 숨을 내쉬었다.
"…99.99."
"예."
"…우리 딸이라는 거네."
"…"
"우리 하린이가."
유한식의 입술이 열렸다 닫혔다. 눈에서 눈물이 소리 없이 흘렀다. 정숙자는 아직 믿지 못하는 얼굴이었다. 핀을 쥔 손이 떨리고 있었다. 그녀의 시선이 천천히 결과지에서 내 얼굴로 올라왔다.
"아가씨."
"…"
"이름이 서윤이라고 했죠."
"예."
"그럼 하나만 확인해도 될까요."
"…"
"귀 뒤를 보여 줄래요?"
나는 숨을 삼켰다. 천천히 머리를 쓸어 올렸다. 왼쪽 귀를 드러내고 고개를 약간 숙였다. 정숙자가 의자에서 일어났다. 한 걸음, 두 걸음 걸어와 내 옆에 섰다. 떨리는 손가락이 귓바퀴 뒤쪽 피부를 조심스럽게 눌렀다.
작은 반달 모양의 점.
내가 태어났을 때부터 있던 점이었다. 엄마는 그걸 보고 "복점이야"라고 말하곤 했다. 정숙자의 손가락이 점 위에서 멈췄다.
"…반달."
"…"
"반달이 있어요."
정숙자의 목소리가 한 번 갈라지더니 끊어졌다. 곧이어 낮고 긴 울음이 터져 나왔다. 정숙자가 두 팔로 내 머리를 끌어안았다. 가슴이 떨리고 있었다. 작은 몸 전체가 흐느끼고 있었다. 숨소리 사이로 끊어진 말들이 새어 나왔다.
"하린아. 하린아. 하린아."
"…"
"엄마가 맨날 불렀는데 왜 대답을 안 했어. 맨날 불렀는데."
나는 그 품 안에서 얼어붙은 채 있었다. 정숙자의 어깨에서 밀가루 냄새가 났다. 어릴 때 기억하지 못하는 시간의 냄새. 코끝이 시큰했다. 내 몸이 이 냄새를 알고 있었다. 이 팔도, 이 가슴의 떨림도. 나는 천천히 두 팔을 들어 올려 그 등을 감쌌다.
"…엄마."
입에서 나온 말이 스스로 낯설었다. 이영숙에게 평생 불렀던 호칭이었는데 다른 사람에게 처음 하는 것처럼 입술이 서툴렀다. 그 말에 정숙자의 울음이 더 커졌다.
유한식은 의자에 앉은 채 고개를 숙이고 있었다. 어깨가 천천히 떨렸다. 지팡이를 쥔 손의 힘줄이 도드라졌다. 한참 뒤에야 그가 낮게 입을 열었다.
"…미안하다."
"…"
"아빠가 그날 너를 놓쳐서 미안하다."
"아빠 탓이 아니에요."
"아니다. 아빠 탓이다. 아빠가 그때 같이 있었어야 했는데."
"아버지."
내가 불렀다. 어색하게, 그러나 단호하게.
"그날은 아버지 탓이 아니고 엄마 탓도 아니에요. 한 형사님이 그러셨어요. 3분이었다고. 3분 동안 사라진 거라고. 그 3분이 누구 탓이든 20년은 두 분 탓이 아니에요."
유한식이 고개를 들었다. 눈이 붉게 젖어 있었다. 그는 한참 나를 보더니 천천히 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 마른 손이 따뜻했다.
"…하린아."
"예."
"우리 딸, 이렇게 컸구나."
나는 대답하지 못했다. 목이 막혀서 숨을 쉬기도 어려웠다. 정숙자가 내 머리를 쓰다듬으며 계속 흐느꼈다. 유한식이 내 손을 쥔 채 말없이 울었다. 세 사람은 한참 그 자리에서 움직이지 못했다. 가게 형광등이 깜빡였다. 오븐이 천천히 식으며 틱, 틱 소리를 냈다.
***
한 시간쯤 지나서였다.
정숙자가 겨우 숨을 고르고 얼굴을 닦았다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 그녀는 카운터 뒤로 가서 뭔가를 부스럭거리다가 접시 하나를 들고 왔다. 접시 위에는 오늘 팔다 남은 소보로빵 하나가 놓여 있었다.
"먹어 봐. 아니, 먹어."
"…"
"하린이가 제일 좋아하던 거야. 우리 하린이가 한입 베어 물면 양 볼이 터질 듯이 부풀어서."
정숙자가 목이 메어 말을 잇지 못했다. 나는 접시를 받아 빵을 집어 들었다. 한 입 베어 물었다. 바삭한 가루가 입안에서 부서졌다. 달고 고소한 맛이 혀끝에서 번졌다. 나는 눈물이 입안으로 흘러 들어가는 것을 느끼며 삼켰다.
"…맛있어요."
"그래. 그래, 맛있지."
"어릴 때부터 이 맛이 제일 좋았어요. 저는 이유를 몰랐는데."
"…"
"몸이 기억하고 있었나 봐요."
정숙자가 내 손을 꼭 쥐었다. 그 손바닥의 굳은살이 내 손등에 닿았다. 20년 가까이 반죽을 치대 온 손. 유한식이 가게 벽의 액자를 한참 쳐다보았다.
"여보, 저 사진 내려도 되겠소."
"…왜요?"
"이제 우리 하린이가 여기 있는데."
"아니, 두세요."
내가 말했다. 두 사람이 나를 쳐다보았다.
"저는 아직 아무것도 몰라요. 제가 어떻게 사라졌는지, 어디 있었는지, 이영숙 엄마와 강문석 아빠가 왜 그랬는지. 그리고."
나는 입술을 깨물었다.
"그날 무덤에 묻힌 사람이 누구인지도요."
가게 안이 조용해졌다. 두 사람의 표정이 굳었다. 정숙자가 입을 가렸다.
"…무덤."
"20년 동안 두 분이 찾아가신 그 무덤에 계신 분이 누구일까요."
"그건."
유한식의 목소리가 떨렸다.
"하린이라고 알았는데."
"저는 여기 있잖아요."
"…"
"그렇다면 거기 누워 있는 아이는 다른 사람의 딸이에요."
정숙자의 얼굴이 하얗게 질렸다. 유한식이 지팡이를 짚은 손으로 가슴을 눌렀다. 순간 나는 간호사의 눈으로 그의 안색을 읽었다. 입술이 파랗게 변했다. 호흡이 짧아졌다.
"아버지, 앉으세요."
"괜찮다. 괜찮은데."
"협심증이시죠? 약 어디 있어요?"
"안주머니에."
나는 재빨리 그의 외투 안주머니를 뒤져 니트로글리세린을 찾았다. 설하정 한 알을 꺼내 혀 밑에 넣어 드렸다. 동작이 저절로 나왔다. 정숙자가 놀라 나를 쳐다봤다. 나는 맥박을 짚으며 유한식을 의자에 천천히 앉혔다.
"천천히 숨 쉬세요. 들이마시고, 내쉬고."
"…"
"괜찮아요. 아버지, 괜찮아요."
몇 분이 지나자 유한식의 안색이 서서히 돌아왔다. 숨소리도 안정되었다. 그는 눈을 감은 채 한참 호흡을 고르다가 천천히 눈을 떴다.
"…간호사가 맞구나."
"예."
"우리 딸이 사람 살리는 일을 하는구나."
유한식의 눈에서 눈물이 한 줄기 흘렀다. 나는 가슴이 뜨거워졌다. 정숙자가 내 어깨에 이마를 기대고 속삭였다.
"20년 동안 무서웠어. 하린이가 얼마나 무서웠을까, 얼마나 아팠을까. 그런데 우리 딸이 이렇게 사람을 살리는 사람이 됐으니."
"엄마."
"고마워, 서윤이든 하린이든. 살아 줘서 고마워."
나는 말을 잇지 못하고 고개를 끄덕였다.
***
가게를 나올 때는 밤 열 시가 넘었다.
정숙자는 문 앞까지 따라 나와 내 손을 놓지 못했다. 유한식이 뒤에서 그녀의 어깨를 잡아 주었다.
"여보, 내일 또 오실 거야."
"정말이죠? 내일 또 오는 거죠?"
"내일 퇴근하고 올게요."
"밥 먹었어? 밥은 먹고 다니니?"
"먹고 다녀요."
"그래도 한 끼 더 해 줄게. 내일 미역국 끓여 놓을게. 하린이가 미역국 좋아했어."
"…엄마."
나는 웃으며 정숙자의 손을 두드렸다.
"내일 저녁에 올게요."
"그래. 그래."
골목 끝까지 걸어 나와서야 나는 숨을 길게 내쉬었다. 어두운 골목 모퉁이에서 한 형사가 외투 깃을 세운 채 서 있었다. 내 얼굴을 보더니 말없이 고개를 끄덕였다. 나도 말없이 고개를 끄덕였다. 한 걸음 걸어 나가다 다리가 풀렸다. 한 형사가 반사적으로 팔을 잡아 주었다.
"괜찮으세요?"
"…아니요."
"…"
"하나도 안 괜찮아요. 심장이 터질 것 같아요."
내 입에서 웃음이 터졌다. 웃으면서 눈물이 쏟아졌다. 한 형사는 말없이 손수건을 건넸다. 나는 얼굴을 파묻고 한참을 울었다. 중동 먹자골목의 가로등이 느리게 깜빡였다.
"한 형사님."
"예."
"이제 해야 할 일이 남았어요."
"…"
"저를 대신해서 누워 있는 그 아이를, 집에 보내 줘야 해요."
한 형사가 나를 가만히 바라보았다. 그의 눈빛이 이상하게 단단해져 있었다.
"개장 허가를 받겠습니다. 유한식 씨와 정숙자 씨의 동의가 필요하지만, 내일 말씀드리면 응해 주실 겁니다."
"저도 같이 말씀드릴게요."
"그리고 서윤 씨. 한 가지만 더."
"예."
"일기에 나오는 목사요. 그 사람이 누군지 알아내야 합니다."
나는 입술을 깨물었다. 일기의 한 줄이 머릿속에 떠올랐다. 그 목사. 그 아이를 도로 데려가겠다고. 그리고 문석을 유괴범으로 만들겠다고.
"아빠를 만나야겠어요."
"강문석 씨요."
"말은 못 하지만 아빠는 알고 계실 거예요. 그날 밤 어디서 저를 데려왔는지."
