
핸드폰 배터리가 0%에서 1% 사이를 오갈 때, 하늘에서 벼락이 떨어졌다. 정확히는 떨어진 게 아니라 나를 향해 날아왔다. 서울역 광장에서 야간 촬영을 하던 내가 본 마지막 것은 번개의 푸른 가지들이었다. 그리고 귀를 찢는 굉음. 코에 들어오는 타 탄 냄새.

핸드폰 배터리가 0%에서 1% 사이를 오갈 때, 하늘에서 벼락이 떨어졌다. 정확히는 떨어진 게 아니라 나를 향해 날아왔다. 서울역 광장에서 야간 촬영을 하던 내가 본 마지막 것은 번개의 푸른 가지들이었다. 그리고 귀를 찢는 굉음. 코에 들어오는 타 탄 냄새.

벚꽃 바람이 교복을 흔들 때, 세리자와 마나미는 여전히 어머니의 손을 놓지 못하고 있었다. "마나미, 혼자 가능해?" "네, 엄마. 약은 다 챙겼고, 보건실도 이미 확인했어요." 거짓말이 아니었다.

벚꽃 바람이 교복을 흔들 때, 세리자와 마나미는 여전히 어머니의 손을 놓지 못하고 있었다. "마나미, 혼자 가능해?" "네, 엄마. 약은 다 챙겼고, 보건실도 이미 확인했어요." 거짓말이 아니었다.

무릎을 꿇는 순간, 민지는 자신의 초능력이 얼마나 형편없는지를 다시 한 번 확인했다. "초능력 대회 본선 진출자 발표합니다." 사회자의 목소리가 경기장을 가득 채웠다.

무릎을 꿇는 순간, 민지는 자신의 초능력이 얼마나 형편없는지를 다시 한 번 확인했다. "초능력 대회 본선 진출자 발표합니다." 사회자의 목소리가 경기장을 가득 채웠다.

오브의 방사능 낙진이 피부를 녹여내는 느낌이었다. 마유 아스카는 붕괴하는 건물 더미 속에서 눈을 떴다. 폐에 들어찬 먼지 때문에 숨을 쉴 수 없었고, 오른쪽 팔은 감각이 없었다. 그런데 이상했다. 죽어야 했다. 오빠 신 아스카의 데스티니 건담에 깔려 죽어야 했다.

오브의 방사능 낙진이 피부를 녹여내는 느낌이었다. 마유 아스카는 붕괴하는 건물 더미 속에서 눈을 떴다. 폐에 들어찬 먼지 때문에 숨을 쉴 수 없었고, 오른쪽 팔은 감각이 없었다. 그런데 이상했다. 죽어야 했다. 오빠 신 아스카의 데스티니 건담에 깔려 죽어야 했다.

눈을 뜬 순간 몸이 타들어갔다. 온몸의 근육이 경련하고, 뼈마디마다 무언가 꿈틀거렸다. 천장은 목재로 된 낡은 판자들이고, 창밖으로 들리는 것은 이세계의 새소리다. 이곳에 온 지 정확히 삼 년 하루. 나 이준호는 더 이상 한국인이 아니다. "으흐흐... 거의 다 왔다.

눈을 뜬 순간 몸이 타들어갔다. 온몸의 근육이 경련하고, 뼈마디마다 무언가 꿈틀거렸다. 천장은 목재로 된 낡은 판자들이고, 창밖으로 들리는 것은 이세계의 새소리다. 이곳에 온 지 정확히 삼 년 하루. 나 이준호는 더 이상 한국인이 아니다. "으흐흐... 거의 다 왔다.

심형탁은 아침 여섯 시에 깼다. 가슴팍에 박힌 화살촉이 아직도 따뜻했다. 피는 흘렀다. 침대보 전체가 검붉게 물들었고, 숨을 쉴 때마다 폐에서 철 냄새가 났다. 하지만 통증은 없었다. 없는 게 이상한 게 아니라, 있어야 할 것이 없다는 게 자연스러웠다.

심형탁은 아침 여섯 시에 깼다. 가슴팍에 박힌 화살촉이 아직도 따뜻했다. 피는 흘렀다. 침대보 전체가 검붉게 물들었고, 숨을 쉴 때마다 폐에서 철 냄새가 났다. 하지만 통증은 없었다. 없는 게 이상한 게 아니라, 있어야 할 것이 없다는 게 자연스러웠다.

신입사원 지은은 서른한 층 높이의 건물을 올려다봤다. 로비의 대리석 바닥에 자신의 모습이 흔들렸다. 검은색 정장은 너무 새것이었고, 손가락 끝까지 떨렸다. 엘리베이터 버튼을 누르는 손이 자신의 손인지 확신할 수 없었다. 문이 열렸을 때 그 안에는 아무도 없었다.

신입사원 지은은 서른한 층 높이의 건물을 올려다봤다. 로비의 대리석 바닥에 자신의 모습이 흔들렸다. 검은색 정장은 너무 새것이었고, 손가락 끝까지 떨렸다. 엘리베이터 버튼을 누르는 손이 자신의 손인지 확신할 수 없었다. 문이 열렸을 때 그 안에는 아무도 없었다.

인간은 누구나 살고자 하는 욕구가 있다. 류민도 예외가 아니었다. 아니, 정확히는 예외였다. 99번을 죽었으니까. '100번째. 이번엔 다르다.' 1라운드의 입장실. 검은 벽, 흰 조명, 그리고 그 속에서 떨리는 손. 류민은 자신의 손가락을 세었다. 다섯 개가 맞다.

인간은 누구나 살고자 하는 욕구가 있다. 류민도 예외가 아니었다. 아니, 정확히는 예외였다. 99번을 죽었으니까. '100번째. 이번엔 다르다.' 1라운드의 입장실. 검은 벽, 흰 조명, 그리고 그 속에서 떨리는 손. 류민은 자신의 손가락을 세었다. 다섯 개가 맞다.

눈을 떴을 때 천장은 검은색이었다. 아니, 검은색이 아니라 금박으로 수놓인 검은 비단이었다. 손가락이 닿자 차가운 실크의 감촉이 피부를 훑었다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 이건 내 침실이 아니었다. 내 침대도 아니었다.

눈을 떴을 때 천장은 검은색이었다. 아니, 검은색이 아니라 금박으로 수놓인 검은 비단이었다. 손가락이 닿자 차가운 실크의 감촉이 피부를 훑었다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 이건 내 침실이 아니었다. 내 침대도 아니었다.

교실 뒤쪽, 나만의 자리에서 책장을 넘는 척하며 시간을 죽이고 있었다. 손가락이 페이지를 밀려고 할 때 그림자가 책을 덮었다. 심장이 철렁 내려앉았다. 그 목소리는. "안녕, 지은아." 황인준이었다. 6년 만에 만난 사촌의 모습은 기억 속 것과 완전히 달랐다.

교실 뒤쪽, 나만의 자리에서 책장을 넘는 척하며 시간을 죽이고 있었다. 손가락이 페이지를 밀려고 할 때 그림자가 책을 덮었다. 심장이 철렁 내려앉았다. 그 목소리는. "안녕, 지은아." 황인준이었다. 6년 만에 만난 사촌의 모습은 기억 속 것과 완전히 달랐다.

성곽의 돌담이 울음을 멈춘 건 해질녘이었다. 열흘간 울려 퍼지던 기계음이 갑자기 침묵하자, 성 안의 백성들은 숨을 쉬기 시작했다. 루엘은 성벽에 올라 서서 검게 식어가는 하늘을 바라봤다. "기계 군단이 물러났습니다, 성기사님." 부관의 목소리가 떨렸다.

성곽의 돌담이 울음을 멈춘 건 해질녘이었다. 열흘간 울려 퍼지던 기계음이 갑자기 침묵하자, 성 안의 백성들은 숨을 쉬기 시작했다. 루엘은 성벽에 올라 서서 검게 식어가는 하늘을 바라봤다. "기계 군단이 물러났습니다, 성기사님." 부관의 목소리가 떨렸다.

매미 울음이 종소리를 먹어버렸다. 선우는 교탁을 바라보는 척하며 귀를 닫았다. 오후 1시 20분, 수학 시간. 칠판에 적힌 식을 아무도 읽을 수 없었다. 선생님의 입술이 움직이지만 들리는 건 오직 '매미매미매미' 뿐. 산골 기숙학교 여름은 항상 이랬다.

매미 울음이 종소리를 먹어버렸다. 선우는 교탁을 바라보는 척하며 귀를 닫았다. 오후 1시 20분, 수학 시간. 칠판에 적힌 식을 아무도 읽을 수 없었다. 선생님의 입술이 움직이지만 들리는 건 오직 '매미매미매미' 뿐. 산골 기숙학교 여름은 항상 이랬다.