“선생님, 이거 드세요.” 제자가 웃으며 내민 물컵. 손끝이 떨렸다. 미세하게. 그런데 그 미세함을 놈은 놓치지 않았다. 눈이 스르르 가늘어졌다. “목마르잖아요. 아까부터 침만 삼키시던데.” 목덜미에 서늘한 땀이 흘렀다. 나는 고개를 돌려 창밖을 봤다.
“서아린 씨, 대기실 저쪽 구석 자리로 가 주세요.” 매니저가 웃으면서 말했다. 웃는 얼굴이었는데 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 서아린은 악보를 든 채로 그 자리를 응시했다.
“엄마, 이거 뭐야?” 리라가 다락방 구석 먼지 쌓인 궤짝에서 꺼낸 것은 모래시계였다. 유리 안쪽에 금빛 가루가 흐르는데, 뒤집어도 흐름이 멈추지 않았다. 엄마가 가끔 들여다보던 그 물건. 손끝에 닿자마자 목덜미가 뜨끈해졌다. “리라, 그거 내려놔.” 아빠 목소리였다.
택배 상자 모서리에 발가락이 찍혔다. 욕이 목구멍까지 올라왔는데, 그 순간 현관 유리에 비친 내 얼굴 위로 정체불명의 파란 글씨가 떠올랐다. [환영합니다, 플레이어 김도현 님.] [튜토리얼이 30초 후 시작됩니다.] 나는 고개를 휙 돌렸다.
계약서 마지막 장에 사인을 하는 순간, 회의실 유리벽 너머로 최고경영자가 커피를 엎질렀다. 검은 액체가 흰 셔츠 소매를 타고 흘러내리는데도 그는 창밖만 보고 있었다. 내 손끝에서 볼펜이 미끄러졌다. 심장이 두 번, 남들보다 빠르게 뛰었다. "야, 서준아.
[표지 일러스트: 검은 밤하늘 아래 네온이 번지는 호라이즌 시티의 스카이라인. 화면 중앙, 검정 베이스 슈트 위로 금색과 푸른색 선이 사선으로 교차하는 실루엣이 유리 커튼월에 거꾸로 매달려 있다. 눈 렌즈 끝의 세레니티 블루 무늬가 유일한 광원처럼 빛난다.
폰타인의 밤은 언제나 물비린내가 났다. 무대 조명이 꺼진 오페라 하우스 뒤편, 젖은 돌바닥에 구두 소리가 또각또각 울렸다. "레이, 저기 좀 봐." 푸리나가 어깨 너머로 고개를 들이밀었다. 무대 의상을 입은 채였다.
"저 할아버지, 젊을 땐 선수였대던데 지금 뭐하는 거야?" 바르셀로나의 캄프 노우 경기장 옆 펍에서 한국인 관광객들의 목소리가 들렸다. 내 귀가 예민해진 지는 오래였다. 마흔여덟, 유럽 배낭여행 이년째. 서울에선 독거노인이었고, 지금도 혼자였다.
응급실 복도에서 '천사 같은 미소'로 유명한 인플루언서 이선우가 계단을 내려왔다. 팬들이 찍은 사진은 언제나 완벽했다. 하지만 지금 그의 손가락은 떨리고 있었다. 응급실 의사가 말했다. "반려동물 진단서를 작성해드리겠습니다." 선우는 고개를 끄덕였다.
바람이 허벅지 안쪽을 스쳤다. 철제 난간에 기대선 순간, 아래 8차선 도로의 경적 소리가 발밑에서 터졌다. 윤서는 치마 밑으로 손을 넣어 속옷이 없는 자리를 한 번 쓸어내렸다. 손끝이 축축했다. "야, 진짜 안 입었어?" 뒤에서 담배 연기 섞인 목소리가 날아왔다.
불이었다. 코끝을 찌르는 냄새, 쇠와 재와 그을린 살점이 뒤섞인 연기가 폐 속으로 밀려들었다. 나는 흙바닥에 엎드린 채 손가락으로 마른 풀을 움켜쥐었고, 손톱 밑으로 흙이 파고들었다. "숨 쉬어. 숨 쉬면 산다." 아버지가 그랬다.
희미한 흙먼지가 자욱하게 일어나는 폐공장 안. 고은은 머리채를 붙잡힌 채 바닥을 질질 끌려가고 있었다. 두 팔을 버둥거리며 머리카락을 움켜쥔 놈의 손등을 손톱으로 사정없이 할퀴고 짓이겨 봤지만 남자의 힘을 당해 낼 리 만무했고, 무릎이 거친 바닥에 몇 번이고...
