
마법진이 터지는 순간, 피와레 샤이어스는 무릎을 꿇었다. 푸른 빛이 흩어지며 가슴팍을 지나갔고, 그 뒤로 아버지의 목소리가 울렸다. "이 정도면 만족하겠지?" 샤이어스는 천천히 얼굴을 들었다. 아버지—헤일로드 샤이어스 공작은 서재의 큰 창문 앞에 서 있었다.

마법진이 터지는 순간, 피와레 샤이어스는 무릎을 꿇었다. 푸른 빛이 흩어지며 가슴팍을 지나갔고, 그 뒤로 아버지의 목소리가 울렸다. "이 정도면 만족하겠지?" 샤이어스는 천천히 얼굴을 들었다. 아버지—헤일로드 샤이어스 공작은 서재의 큰 창문 앞에 서 있었다.

뉴스 앵커의 목소리가 거실을 채웠다. 시신은 삼일 전 발견됐다고 했다. 중학생. 남자. 신원은 아직 확인 중이라고 했다. 그런데 화면에 떠오른 얼굴을 본 순간, 나의 손가락이 멈췄다. 그건 김준호였다. 중학교 1학년, 수어 동아리.

뉴스 앵커의 목소리가 거실을 채웠다. 시신은 삼일 전 발견됐다고 했다. 중학생. 남자. 신원은 아직 확인 중이라고 했다. 그런데 화면에 떠오른 얼굴을 본 순간, 나의 손가락이 멈췄다. 그건 김준호였다. 중학교 1학년, 수어 동아리.

시험장 한가운데서 쓰러졌다. 검은 연기가 피부를 태웠다. 마법학원 입시 실기고사장 바닥은 이미 내 피로 물들어 있었다. 심사위원들의 한숨이 들렸다. "또 탈락자네." 나, 린은 마지막 응시자였다. 앞의 99명은 모두 합격했다. 하나같이 마나 수치 8000 이상.

시험장 한가운데서 쓰러졌다. 검은 연기가 피부를 태웠다. 마법학원 입시 실기고사장 바닥은 이미 내 피로 물들어 있었다. 심사위원들의 한숨이 들렸다. "또 탈락자네." 나, 린은 마지막 응시자였다. 앞의 99명은 모두 합격했다. 하나같이 마나 수치 8000 이상.

흙 냄새와 피 냄새가 뒤섞인 골목. 플레임은 손가락 세 개를 재빠르게 튕겨 올렸다. 동시에 시니의 울음소리가 찢어졌다. 작은 창처럼 생긴 괴물의 등에 박힌 철침 세 개. 정확한 타이밍, 정확한 각도. 그것만이 신력 없는 남자가 살아남는 방식이었다. "깨끗하네.

흙 냄새와 피 냄새가 뒤섞인 골목. 플레임은 손가락 세 개를 재빠르게 튕겨 올렸다. 동시에 시니의 울음소리가 찢어졌다. 작은 창처럼 생긴 괴물의 등에 박힌 철침 세 개. 정확한 타이밍, 정확한 각도. 그것만이 신력 없는 남자가 살아남는 방식이었다. "깨끗하네.

서울역 대합실의 형광등이 깜빡였다. 준호는 그 순간, 13년 만에 본 얼굴을 놓쳤다가 다시 찾았다. 검은 롱코트를 입은 여자가 택시 줄에 서 있었는데, 옆에는 팔짱을 낀 남자가 있었다. "지은이?" 목소리가 나왔다. 자기도 모르게. 지은이가 돌아봤다. 3초.

서울역 대합실의 형광등이 깜빡였다. 준호는 그 순간, 13년 만에 본 얼굴을 놓쳤다가 다시 찾았다. 검은 롱코트를 입은 여자가 택시 줄에 서 있었는데, 옆에는 팔짱을 낀 남자가 있었다. "지은이?" 목소리가 나왔다. 자기도 모르게. 지은이가 돌아봤다. 3초.

도서관 지하 3층, 금지 구역의 책장 사이로 몸을 밀어 넣었다. 숨이 차올랐다. 누군가 나를 따라오고 있었다. "거기 멈춰!" 목이 타는 듯했다. 적발되면 끝이다. 이번 학기 마지막 기말고사 성적표가 나온 지 딱 3시간.

도서관 지하 3층, 금지 구역의 책장 사이로 몸을 밀어 넣었다. 숨이 차올랐다. 누군가 나를 따라오고 있었다. "거기 멈춰!" 목이 타는 듯했다. 적발되면 끝이다. 이번 학기 마지막 기말고사 성적표가 나온 지 딱 3시간.

동혁의 손목은 예상보다 가늘었다. 태용은 보컬실 문 앞에서 그 팔목을 덮썩 잡았고, 손가락이 닿는 순간 놀랐다. 뼈가 살을 관통할 것 같은 예리함. 예전엔 분명 더 단단했는데. 6개월 전만 해도 안무 중에 동혁이 자신의 팔을 잡으면 근육이 느껴졌다.

동혁의 손목은 예상보다 가늘었다. 태용은 보컬실 문 앞에서 그 팔목을 덮썩 잡았고, 손가락이 닿는 순간 놀랐다. 뼈가 살을 관통할 것 같은 예리함. 예전엔 분명 더 단단했는데. 6개월 전만 해도 안무 중에 동혁이 자신의 팔을 잡으면 근육이 느껴졌다.

39도 8분. 체온계가 울렸을 때 박지성은 여전히 엑셀 시트를 붙잡고 있었다. 손가락이 키보드를 누를 때마다 온몸이 철렁거렸지만, 금요일 밤 11시에 분기 보고서를 완성하지 않으면 월요일 아침 회의는 재앙이 될 것이다.

39도 8분. 체온계가 울렸을 때 박지성은 여전히 엑셀 시트를 붙잡고 있었다. 손가락이 키보드를 누를 때마다 온몸이 철렁거렸지만, 금요일 밤 11시에 분기 보고서를 완성하지 않으면 월요일 아침 회의는 재앙이 될 것이다.

라라는 커피를 마시다 말고 컵을 내려놨다. 손이 떨렸다. 마주 앉은 마리의 얼굴이 평소와 달랐다. 눈빛이 다르고, 입술을 깨물고 있고, 양손을 테이블 아래로 숨겼다. 3년을 함께한 친구의 신체 언어를 라라는 너무 잘 알고 있었다. "뭐 해? 자꾸 한숨을 쉬네.

라라는 커피를 마시다 말고 컵을 내려놨다. 손이 떨렸다. 마주 앉은 마리의 얼굴이 평소와 달랐다. 눈빛이 다르고, 입술을 깨물고 있고, 양손을 테이블 아래로 숨겼다. 3년을 함께한 친구의 신체 언어를 라라는 너무 잘 알고 있었다. "뭐 해? 자꾸 한숨을 쉬네.

투자자 연락이 끊긴 지 정확히 48시간 12분. 김준호는 강남역 지하 카페에서 에스프레소를 마신 지 3시간이 지났는데도 손가락이 떨렸다. 화면에 띄워놓은 계좌 잔액은 126만 원. 직원 15명의 월급일은 보름 남았다. 그의 손이 휴대폰을 집어 들었다 놨다를 반복했다.

투자자 연락이 끊긴 지 정확히 48시간 12분. 김준호는 강남역 지하 카페에서 에스프레소를 마신 지 3시간이 지났는데도 손가락이 떨렸다. 화면에 띄워놓은 계좌 잔액은 126만 원. 직원 15명의 월급일은 보름 남았다. 그의 손이 휴대폰을 집어 들었다 놨다를 반복했다.

수학 시험지를 채우는 손이 떨렸다. 확률 문제를 푸는 대신 이준호는 창밖을 보고 있었다. 5월의 햇빛이 교실을 나른하게 데웠고, 저 너머 편의점 간판이 자꾸만 눈에 들어왔다. 시험이 끝나면 아메리카노를 마셔야겠다는 생각만 반복했다. '다 똑같은 날이다.

수학 시험지를 채우는 손이 떨렸다. 확률 문제를 푸는 대신 이준호는 창밖을 보고 있었다. 5월의 햇빛이 교실을 나른하게 데웠고, 저 너머 편의점 간판이 자꾸만 눈에 들어왔다. 시험이 끝나면 아메리카노를 마셔야겠다는 생각만 반복했다. '다 똑같은 날이다.

아침 7시 47분. 서울 강남역 위 65층 건물의 엘리베이터 문이 열렸을 때, 한지원은 자신의 신발끈이 풀려 있다는 걸 깨달았다. 입사 첫날. 그것도 회장실이 있는 임원 전용 엘리베이터. 손가락이 떨렸다. "타시겠어요?

아침 7시 47분. 서울 강남역 위 65층 건물의 엘리베이터 문이 열렸을 때, 한지원은 자신의 신발끈이 풀려 있다는 걸 깨달았다. 입사 첫날. 그것도 회장실이 있는 임원 전용 엘리베이터. 손가락이 떨렸다. "타시겠어요?