월요일 새벽 다섯 시의 추모공원에는 가랑비가 내렸다.
굴착기 소리는 없었다. 유가족의 요청으로 조용히 진행하기로 해서 인부 네 명이 삽과 손수레로 작업했다. 평장 구역 B열 12번 자리 주위에는 흰 천막이 쳐졌고, 천막 안에서 국과수 직원 두 명이 장갑을 낀 채 대기하고 있었다. 한 형사와 구 형사는 우산도 없이 비에 젖은 채 서 있었다. 그 뒤에 유한식과 정숙자가 있었다.
두 사람은 검은 우산을 하나씩 들고 서로의 팔을 붙잡고 있었다. 정숙자의 손이 떨렸다. 유한식은 지팡이를 짚은 채 눈을 감고 있었다. 나는 두 사람 곁에 서서 천막 안쪽을 지켜보았다. 인부가 삽을 들 때마다 젖은 흙이 철퍽 소리를 냈다. 20년 동안 닫혀 있던 땅이 열리고 있었다.
"서윤아."
정숙자가 낮게 불렀다.
"응, 엄마."
"무서우면 저기 가 있어. 안 봐도 돼."
"괜찮아요. 저 간호사잖아요."
"그래도."
"저는 봐야 해요."
내가 말했다. 목소리가 의외로 단단하게 나왔다. 정숙자가 내 팔을 꼭 붙잡았다.
"그래. 그럼 엄마도 같이 있을게."
한 시간쯤 지났을 때 인부 중 한 사람이 손을 번쩍 들었다. 국과수 직원이 천막 안으로 들어갔다. 나는 심장이 목구멍으로 올라오는 것을 느꼈다. 흙 속에서 작고 하얀 관 하나가 천천히 모습을 드러냈다. 관의 뚜껑에는 습기로 얼룩이 번져 있었다. 어린이용이라 길이가 내 팔 하나 반쯤밖에 되지 않았다.
정숙자가 숨을 삼켰다. 우산이 손에서 떨어졌다. 유한식이 얼른 아내를 끌어안았다.
"괜찮아, 여보. 괜찮아."
"저 안에, 저 안에."
"하린이 아니야. 하린이는 여기 있잖아."
유한식이 나를 가리켰다. 정숙자는 고개를 끄덕였지만 시선은 관에서 떨어지지 않았다. 20년 동안 매주 찾아와 빵을 놓아 둔 무덤. 그 안에 누군가가 있다는 사실. 나는 정숙자의 손을 꼭 잡았다. 그 손이 얼음처럼 차가웠다.
"엄마, 저도 무서워요."
"…"
"하지만 저 아이를 집에 보내 줘야 하니까요."
정숙자가 천천히 고개를 돌려 나를 쳐다보았다. 눈이 붉게 젖어 있었다. 그녀는 작게 고개를 끄덕이더니 손에 힘을 주었다.
"그래. 같이 보내 주자."
***
국과수 직원들이 유골을 수습하는 동안 한 형사가 우리 곁으로 와서 낮게 말했다.
"결과는 최소 열흘이 걸립니다. 뼈에서 DNA를 추출하는 건 시간이 오래 걸려요. 우선 전신 골격 소견부터 확인하고 있습니다."
"그동안 저희는 뭘 하면 되나요?"
"기다리시는 수밖에 없습니다."
"한 형사님."
유한식이 조심스럽게 물었다.
"저 아이가 누구일 것 같습니까."
한 형사가 말없이 비에 젖은 천막을 쳐다보았다. 안경에 빗방울이 맺혀 있었다.
"솔직히 말씀드려도 되겠습니까."
"예."
"그날 시신이 발견된 야산 인근에서 제가 20년 동안 계속 마음에 걸렸던 게 있습니다. 그해 10월 이전에 실종된 다른 아동 사건입니다. 인천에서 2005년 8월에 4세 여아가 실종되었어요."
"…"
"당시 인천 쪽 수사팀이 우리 부천서에도 협조 요청을 해 왔습니다. 하지만 하린이 사건과 시기가 겹쳐서 인원이 부족했고, 인천 사건은 별건으로 분류됐죠."
"그 아이 이름이."
"이서은. 4세. 인천 부평 포장마차 골목에서 어머니가 장사하는 사이 사라졌습니다. 부평 쪽 서에서 지금까지 수사하고 있지만 단서는 거의 없습니다."
나는 가슴이 서늘해졌다.
"그 아이와 하린이가 같은 사람에게 납치되었을 가능성이 있다는 건가요?"
"가능성은 있습니다. 다만 아직 추정입니다. DNA가 나와야 알 수 있어요."
한 형사가 우산을 쓰고 천막을 다시 쳐다보았다.
"서윤 씨, 그리고 유한식 씨, 정숙자 씨. 한 가지 부탁드려도 될까요."
"말씀하세요."
"결과가 나오기 전에는 이 얘기를 아무에게도 하지 말아 주세요. 특히 인천 쪽 가족들에게는요."
"왜요?"
"만약 틀렸을 때, 그분께 또 한 번의 희망 고문을 드리는 일이 되니까요."
정숙자가 천천히 고개를 끄덕였다. 눈이 깊게 가라앉아 있었다.
"그 어머니가 얼마나 힘드실지 우리는 알죠."
"…"
"20년 동안 아이 찾는 마음이요."
나는 정숙자의 손을 꼭 잡았다. 그 순간 이상한 확신이 들었다. 이 아이는 곧 누군가의 딸이 될 것이라는.
***
결과는 열이틀 뒤에 나왔다.
한 형사가 직접 제과점을 찾아왔다. 문 닫을 시간이 지난 밤 아홉 시였다. 가게 안에는 나와 유한식, 정숙자 그리고 탁자 위에 남은 소보로빵 몇 개가 있었다. 한 형사는 서류 봉투를 들고 문 앞에 서 있었다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다.
"앉으세요, 형사님."
정숙자가 의자를 당겨 주었다. 한 형사는 앉지 않았다. 대신 봉투에서 서류 한 장을 꺼내 탁자 위에 올려놓았다.
"국과수 결과입니다."
나는 서류를 내려다보았다. 맨 위에 검체 번호가 있었고 아래에 분석 결과와 대조 대상이 적혀 있었다. 맨 아래 칸에서 눈이 멈췄다.
[대조 결과: 실종아동 DNA 데이터베이스 등록 시료(이서은, 2001년생, 2005년 8월 인천 실종)와 친자관계 성립. 친자 확률 99.99%.]
"…"
"그 무덤에 계신 분은 이서은 양입니다."
한 형사가 낮게 말했다. 정숙자의 손이 입을 막았다. 유한식이 눈을 감았다. 가게 안에는 오븐의 식는 소리만 틱, 틱 울렸다.
"그럼 20년 동안."
"예."
"우리가 찾아가서 빵을 놓은 무덤이."
"다른 집 딸의 무덤이었습니다."
정숙자가 그 자리에서 무너지듯 주저앉았다. 나는 얼른 그녀를 붙잡아 의자에 앉혔다. 정숙자는 두 손으로 얼굴을 덮었다. 어깨가 부들부들 떨렸다.
"어떡해. 어떡해."
"엄마."
"그 아이 엄마는 20년 동안 얼마나 찾았을까. 그동안 우리는 그 아이 무덤에."
"엄마, 그건 엄마 잘못이 아니야."
"아니야, 아니야."
정숙자가 고개를 마구 저었다.
"그 아이 무덤 앞에서 우리가 하린이한테 빵 먹었냐고 물어봤는데. 그 아이는 대답도 못 하고."
"…"
"그 아이한테 미안해. 그 아이 엄마한테 미안해."
정숙자의 울음이 가게를 가득 채웠다. 유한식이 지팡이를 쥔 손을 떨며 고개를 숙였다. 나는 그 광경을 보면서 문득 한 가지 사실을 깨달았다. 이 부부는 자기 아이를 20년 동안 잃어버렸다는 사실보다 다른 집 아이를 대신 돌봤다는 사실에 더 아파하고 있었다. 사람이 사람에게 미안해할 수 있는 마음의 크기가 얼마나 큰지 나는 그날 처음 알았다.
"한 형사님."
내가 물었다.
"이서은 양의 어머니는 지금 어디 계세요."
"인천 부평에 사십니다. 박정애 씨. 예순하나. 실종아동 가족 모임 대표로 계시고요."
"저희가 만나 뵐 수 있을까요."
"그분께는 제가 먼저 연락드리겠습니다. 부검 결과를 직접 알려 드리고, 가능하다면 서윤 씨와 부모님도 함께 뵐 수 있게 하겠습니다."
"고맙습니다."
"하지만."
한 형사가 말끝을 흐렸다. 그의 눈에 그늘이 졌다.
"박정애 씨에게는 정말 고통스러운 소식입니다. 20년을 기다린 딸이 살아 돌아오는 게 아니라 이미 죽은 지 20년 된 시신으로 발견된 거니까요."
"…"
"그분이 어떻게 반응하실지 저도 모르겠습니다."
***
박정애 씨를 만난 건 그다음 주 토요일이었다.
부평 시장 골목 끝의 작은 분식집이었다. 간판에는 '정애네 분식'이라고 쓰여 있었고 유리창에는 빛바랜 실종 전단지가 몇 장 붙어 있었다. 2005년의 전단지였다. 종이 가장자리가 누렇게 변색되어 글씨가 흐렸다. 사진 속 아이는 곱슬머리에 동그란 눈, 볼에 딸기 모양 스티커를 붙인 네 살 아이였다. 아이를 찾습니다. 이서은. 2005년 8월 12일 부평 포장마차 골목에서 실종.
나는 전단지 앞에서 한참 서 있었다. 다리가 후들거렸다. 한 형사가 내 옆에서 말없이 기다렸다.
"어서 오세요."
가게 문을 열자 키가 작고 마른 중년 여성이 앞치마를 두른 채 나왔다. 짧은 파마머리에 눈가에 깊은 주름이 있었다. 눈이 이상하게 크고 맑았다. 오래 울어서 눈물이 마른 사람의 눈. 박정애는 한 형사를 알아보고 걸음을 멈췄다.
"한 형사님. 전화로 말씀하신 일 때문에 오신 거죠."
"예, 박 여사님."
"앉으세요. 차 한 잔 드릴게요."
박정애가 의자를 가리켰다. 그녀는 분주하게 움직이며 보리차를 끓였다. 손이 떨리고 있었다. 이야기를 듣기 전부터 이미 결과를 알고 있는 사람의 손이었다. 우리는 가게 안쪽 작은 방으로 안내되었다. 유한식과 정숙자가 먼저 도착해 앉아 있었다. 박정애는 두 사람을 보고 짧게 목례했다.
"소개는 한 형사님께 들었어요. 하린이 부모님이시죠."
"예, 유한식입니다."
"정숙자입니다."
"20년 동안 무덤을 지키셨다고요."
박정애가 낮게 말했다. 정숙자가 입술을 깨물었다.
"저희가, 저희가."
"괜찮아요."
박정애가 정숙자의 손을 잡았다. 놀랍도록 침착한 목소리였다.
"저도 그 마음 알아요. 저도 20년 동안 서은이가 어디 있는지 몰라서, 매일 포장마차 골목에서 장사를 하면서."
"…"
"그런데 저는 알았어요."
"…"
"서은이가 살아 있지 않을 거라는 걸."
박정애의 목소리가 갑자기 갈라졌다. 그녀는 눈을 한 번 깜빡이더니 창밖을 쳐다보았다. 가게 유리창에 붙은 전단지의 뒷면이 보였다. 흐려진 글씨가 거꾸로 비쳤다.
"처음 5년은 제가 정말 미쳐 있었어요. 가게는 접었고 매일 시장 골목마다 전단지를 붙이고. 10년이 지나서야 제가 그만둔 걸 알았죠. 사람은 계속 기다릴 수 없어요."
"…"
"하지만 마음 한구석에서 조금씩 알아 갔어요. 이 아이는 돌아오지 못할 거다. 그래도 어디 있는지만이라도 알고 싶다. 그게 20년이었어요."
박정애가 한 형사를 쳐다보았다.
"서은이 맞죠?"
"…예."
"그럼 서은이를 보여 주세요."
방 안의 모든 사람이 숨을 멈췄다. 한 형사가 가방에서 서류 봉투를 꺼냈다. 천천히 결과지를 박정애에게 내밀었다. 그녀는 받아 들고 한 글자씩 읽었다. 눈이 서류 위를 천천히 오르내렸다. 맨 아래 칸에서 눈이 멈췄다.
"…이서은."
"…"
"99.99."
박정애가 종이를 놓았다. 종이가 탁자 위에 가볍게 떨어졌다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 창밖의 빛이 그녀의 얼굴에 길게 드리웠다. 울지도 소리치지도 않았다. 다만 아주 천천히 두 손을 모아 가슴에 얹었다. 마치 오랜 시간 기다려 온 사람이 마침내 도착한 것을 확인한 듯이.
"…20년이네요."
"…"
"서은아, 엄마가 20년 걸렸네. 늦어서 미안해."
박정애의 입술이 떨렸다. 눈에서 눈물이 소리 없이 흘러내렸다. 한 방울, 두 방울. 얼굴을 타고 턱에서 떨어졌다. 정숙자가 먼저 일어나 박정애를 끌어안았다. 두 어머니가 서로의 어깨에 얼굴을 묻었다. 소리 없는 울음이 방 안에 퍼졌다.
나는 그 광경을 보면서 눈을 감았다. 두 사람의 어깨가 겹쳐 떨리는 모습이 이상하게 한 사람의 어머니처럼 보였다. 20년 동안 서로 다른 무덤과 서로 다른 골목에서 같은 이름을 부르던 사람들이었다.
한참 뒤 박정애가 정숙자의 어깨에서 얼굴을 들었다. 눈가를 닦으며 한 형사에게 물었다.
"한 가지만 말씀해 주세요. 뼈에서 다른 것도 확인하셨나요?"
"왼쪽 팔뚝뼈에 치유된 골절 흔적이 있었습니다. 실종 6개월쯤 전에 다친 것으로 보였습니다."
"…2월이에요."
박정애가 고개를 끄덕였다.
"계단에서 넘어져서 깁스를 두 달 했어요. 서은이가 깁스에 별 스티커를 붙이겠다고 떼를 써서."
한 형사가 눈을 감았다. 오랫동안 숨을 참았다가 내쉬는 사람 같았다.
"20년 동안 그 한 줄이 마음에 걸려 있었습니다."
"그럼 우리 하린이는."
정숙자가 중얼거렸다.
"한 번도 팔을 다친 적이 없으니."
"예. 그래서 그 아이는 하린 양이 아니라는 걸 부검서가 이미 말하고 있었던 겁니다."
한 형사의 목소리가 낮게 떨렸다. 박정애가 나를 쳐다보았다.
"그럼 이 아가씨가."
"예, 박 여사님. 하린이에요."
한 형사가 말했다. 박정애는 한참 나를 쳐다보더니 천천히 일어섰다. 내 앞으로 걸어와 손을 내밀었다. 나는 그 손을 잡았다. 마르고 거친 손이었다. 박정애의 눈은 내 얼굴 구석구석을 천천히 훑었다.
"하린이는 살아 있었네요."
"…"
"고마워요."
"예?"
"살아 있어 줘서 고마워요."
박정애가 내 손을 두 손으로 감쌌다. 눈물 사이로 웃고 있었다.
"사실 20년 동안 하린이 부모님께 죄송한 마음이 있었어요. 그 가족은 시신이라도 찾았는데 저는 그조차 못 찾았으니까 부러워했거든요."
"…"
"그런데 아니었네요. 우리 서은이가 하린이 이름으로 누워 있었다니."
박정애가 입술을 깨물었다.
"그 아이가 하린이 대신 20년 동안 하린이 부모님 사랑을 받았다고 생각하면."
"…"
"조금은 위로가 돼요."
나는 눈물이 터져 나오는 것을 참을 수 없었다. 박정애가 나를 끌어안았다. 작은 어깨에서 분식집의 따뜻한 기름 냄새가 났다. 그 품이 이상하게 엄마의 품 같았다. 나는 그 어깨에 얼굴을 묻고 오래 울었다.
***
"한 형사님."
그날 저녁, 분식집을 나와 골목을 걸으며 박정애가 물었다.
"서은이는 어떻게 죽었어요."
한 형사가 걸음을 멈췄다. 가로등 불빛이 그의 안경에 반사되었다. 그는 오래 대답하지 못했다.
"정확한 사인은 확인되지 않았습니다. 다만 폐에 오래된 염증 흔적이 있었습니다. 폐렴으로 추정되고요. 그런데."
"그런데요?"
"그 시기에 아이가 병원에서 치료받은 기록은 없습니다. 아이는 치료를 받지 못한 채 죽었다는 뜻입니다."
박정애의 얼굴이 굳었다.
"그럼 누군가 서은이를 가둬 놓고."
"예. 그리고 그 누군가는 서은이의 시신에 하린이의 점퍼와 신발을 입혔습니다. 시신을 다른 아이로 위장하려고요."
나는 숨이 멎었다. 가로등 아래 박정애의 눈이 떨렸다. 그녀는 천천히 한 형사 쪽으로 몸을 돌렸다.
"그 사람 알아요?"
"…정동수라는 사람입니다."
"정동수."
박정애가 그 이름을 입 밖으로 한 글자씩 되뇌었다. 마치 기억 속 어딘가에 새기기라도 하려는 듯이. 눈동자가 가늘게 좁혀졌다.
"그 이름 기억할게요."
"…"
"20년 동안 이름 없는 사람을 미워했는데 이제 이름이 생겼네요."
박정애가 고개를 들었다. 밤하늘 위로 흐린 달이 걸려 있었다.
"그 사람 반드시 잡아 주세요. 한 형사님."
"예."
"제 딸 이름으로 부탁드려요."
한 형사가 천천히 고개를 숙였다. 그의 어깨가 아주 약간 떨렸다. 나는 박정애의 옆에 서서 말없이 두 사람을 지켜보았다. 20년의 기다림이 이 골목 위에서 같은 방향을 향하고 있었다.
"저도 약속할게요."
내가 말했다.
"저도 그 사람이 서은이한테 한 일, 잊지 않을게요."
박정애가 나를 쳐다보았다. 눈물이 맺혀 있었지만 입가에 아주 옅은 웃음이 걸렸다.
"하린아."
"예."
"아니, 서윤이라고 불러야 하나."
"어느 쪽이든 괜찮아요."
"그럼 둘 다 부를게."
박정애가 내 손을 다시 쥐었다.
"살아 있는 이름이 두 개나 있으니 얼마나 다행이야."
