요양병원 3층 복도 끝 병실에서는 늘 TV 소리가 났다.
아빠는 창가 침대에 앉아 있었다. 마르고 구부정한 어깨, 반쯤 센 머리, 왼쪽 팔은 담요 위에 힘없이 놓여 있었다. 뇌졸중 이후 오른쪽 몸은 어느 정도 회복했지만 말은 돌아오지 않았다. 의사들은 브로카 실어증이라고 했다. 이해는 하는데 말을 만들지 못하는 증상. 아빠는 "응", "아니", "서윤"과 몇 개의 단어만 겨우 입 밖으로 냈다.
"아빠, 나 왔어."
아빠가 천천히 고개를 돌렸다. 눈이 나를 알아보고 부드러워졌다. 입술이 움직였다.
"서…윤."
"응, 서윤이야. 오늘도 일찍 왔네? 점심은 드셨어?"
"…응."
"잘했네."
나는 침대 옆 의자에 앉아 아빠의 오른손을 잡았다. 굳은살이 박이고 용접 불똥 흉터가 곳곳에 남은 손이었다. 우리 아빠는 용접공이었다. 철판을 붙이던 손으로 내 도시락 가방 손잡이를 고쳐 주었고, 자전거 바퀴를 갈아 끼웠고, 어느 겨울에는 내 눈썹에 붙은 눈송이를 조심스럽게 떼어 주었다. 말수는 적었지만 손만큼은 다정한 사람이었다.
"아빠, 오늘은 물어볼 게 있어서 왔어."
아빠의 눈이 약간 흔들렸다.
"엄마 방에서 상자를 발견했어. 아빠도 알지?"
"…"
"일기도 읽었어. 신문도."
아빠의 손이 내 손안에서 아주 미세하게 굳었다. 눈동자가 창밖으로 향했다. 나는 한동안 말을 하지 않았다. 아빠를 몰아붙이고 싶지 않았다. 이 사람은 20년 동안 입을 닫고 있었고, 이제는 입을 열고 싶어도 열 수 없는 몸이 되었다.
"아빠, 나 화난 거 아니야."
"…"
"그냥 알고 싶어서 왔어. 아빠가 그날 나를 어디서 데려왔는지."
아빠의 눈에서 눈물이 한 줄기 흘러내렸다. 나는 놀라 휴지를 꺼내 닦아 주었다. 아빠의 입술이 떨렸다. 소리를 내려는 듯 입을 열었다 닫았다. 뭔가 말하고 싶은 단어가 목에서 막혀 있는 것 같았다.
"괜찮아. 천천히 해."
"…미…안."
그 한 마디가 병실에 낮게 울렸다.
"미안해하지 마, 아빠."
"…미안."
"미안하다는 말 듣고 싶어서 온 게 아니야."
나는 아빠의 손을 두 손으로 감쌌다. 따뜻하고 거친 손바닥이 내 손 안에서 천천히 떨렸다. 한참 그렇게 있다가 가방에서 엄마의 일기장을 꺼냈다.
"엄마가 남긴 걸 같이 읽어도 될까."
아빠가 천천히 고개를 끄덕였다.
***
일기는 처음 읽었을 때보다 훨씬 더 무겁게 느껴졌다.
병실 창가 의자에서 나는 일기장을 한 장씩 넘겼다. 아빠는 침대에 기대어 눈을 감고 있었다. 가끔 숨을 길게 쉬는 소리가 들렸다. 12월 3일 이후의 기록들은 짧고 단순했다. 엄마의 필체는 세월이 흐를수록 조금씩 안정되었지만 문장의 무게는 줄어들지 않았다.
[12월 12일. 아이가 밥을 먹었다. 숟가락을 쥔 손이 작고 여리다. 오른쪽 손목에 푸른 멍이 있다. 아이는 내가 가까이 가면 몸이 굳는다. 밤에 자다가 소리를 내지 않고 운다. 소리를 내면 누군가에게 맞는다는 것을 아는 아이처럼.]
나는 입술을 깨물었다. 소리 없이 우는 아이. 간호사로 일하며 수없이 보았던 학대 아동의 특징이었다. 그 아이가 나였다는 사실이 이상하게 멀게 느껴졌다.
[12월 20일. 문석이 말한다. 그 아이를 처음 본 날 이야기를. 문석은 새벽선교원이라는 곳에서 청소 일을 했다. 시흥에 있는 작은 교회 부설 어린이집. 목사는 정동수라는 사람이고 부인과 함께 아이들을 돌본다고 했다. 문석이 처음 일을 시작한 건 11월 말. 교회 지하 보일러실 청소를 맡았는데 청소하던 중에 이상한 소리를 들었다. 아이 우는 소리. 지하 창고 쪽에서.]
[문석이 문을 열려고 했는데 문은 자물쇠로 잠겨 있었다. 그날 밤 문석은 퇴근하지 않고 숨어 있었다. 새벽 두 시에 목사 부부가 나가는 것을 확인하고 창고 자물쇠를 부수고 들어갔다. 거기에 아이가 있었다. 담요 한 장에 싸인 채 바닥에 앉아 있었다. 열이 심했다. 문석이 안자 아이는 아무 말도 하지 않았다. 문석은 아이를 업고 나왔다.]
나는 그 문장 위에서 오래 멈췄다. 담요 한 장에 싸인 채 바닥에 앉아 있던 아이. 그 장면이 영화처럼 선명하게 머릿속에 떠올랐다. 그런데 나는 그 장면을 기억하지 못한다. 기억하지 못하는 일이 내 몸에서 일어났다는 사실이 이상하게 서늘했다.
"아빠."
내가 낮게 불렀다.
"그날 밤, 무서웠어?"
아빠가 눈을 떴다. 천천히 고개를 끄덕였다. 입술이 움직였다.
"…무…서…웠…어."
"그럼 왜 그랬어. 왜 경찰에 안 갔어."
아빠의 눈이 천장을 향했다. 오래 숨을 쉬었다. 손이 떨렸다. 나는 일기장의 다음 페이지를 폈다. 엄마의 필체가 더 흔들려 있었다.
[12월 28일. 오늘 문석이 말했다. 내가 가장 두려워한 일을. 목사가 전화로 말했다고 한다. 그 애를 데려가면 그냥 두지 않겠다고. 문석의 가석방 기록을 알고 있었다. 문석은 2004년에 출소했다. 술집에서 시비가 붙어 사람을 다치게 한 일로. 목사는 그걸 알고 문석에게 일을 줬다. 처음부터 말 못 할 사정이 있는 사람을 고용한 것이다.]
[목사는 말했다. 경찰에 가 봐라. 누가 네 말을 믿겠냐. 전과자가 어린애를 훔쳐 갔다고 하면 사람들은 누구 말을 믿겠냐. 그 애는 어차피 죽은 걸로 되어 있다. 그 애를 데리고 있는 건 네가 납치범이라는 증거다. 정말로 가서 말해 보겠냐.]
나는 숨을 삼켰다. 병실의 TV 소리가 갑자기 먼 곳에서 들리는 것 같았다. 정동수. 처음 보는 이름이었다. 하지만 이 이름이 이 모든 일의 시작이라는 것을 나는 알았다.
"아빠."
"…"
"이 사람 이름, 정동수. 맞아?"
아빠의 몸이 눈에 띄게 굳었다. 얼굴이 하얗게 질렸다. 호흡이 가빠졌다. 나는 반사적으로 그의 어깨를 잡았다.
"아빠, 아빠, 숨 쉬어. 괜찮아."
"…으…으."
"괜찮아. 지금은 안 와. 아무도 안 와."
"…으…."
아빠의 눈에서 눈물이 계속 흘렀다. 입술이 떨렸다. 나는 침대 옆 버튼을 눌러 간호사를 부를지 말지 망설이다 천천히 호흡을 맞춰 주었다. 들이마시고, 내쉬고. 병동에서 환자에게 하던 동작이 딸에게도 쓰일 줄은 몰랐다. 몇 분이 지나서야 아빠의 숨이 안정되었다. 아빠가 내 손을 꽉 쥐었다.
"서…윤."
"응."
"서…윤…아…아니…."
"…"
"서윤…아니야."
나는 숨을 멈췄다. 아빠가 필사적으로 말을 만들고 있었다. 입이 움직일 때마다 얼굴의 근육이 한쪽으로 쏠렸다. 이마에 땀이 맺혔다. 나는 손으로 그 땀을 닦아 주며 조용히 말했다.
"괜찮아. 천천히."
"…서윤…그…놈…이…름."
"그 사람 이름이라고?"
"…그…놈…준…이름."
가슴이 쿵 내려앉았다. 아빠의 말은 단어 하나하나 가시처럼 입에서 나왔다. 하지만 의미는 분명했다. 서윤이라는 이름은 정동수가 준 이름이었다. 나를 가둔 사람이 내게 붙인 이름. 나를 어딘가로 팔려 보내기 위해 준비한 새 이름.
나는 말없이 아빠의 손을 놓았다. 병실 창가에 서서 숨을 고르려 했지만 호흡이 제대로 돌아오지 않았다. 내가 평생 달고 살았던 이름이 누군가의 계획의 일부였다는 사실. 이영숙과 강문석이 나를 그 이름으로 불렀다는 사실.
그때 침대 쪽에서 낮은 소리가 났다.
"…서윤…이."
돌아보니 아빠가 눈물이 가득한 얼굴로 나를 쳐다보고 있었다. 그가 필사적으로 입을 움직였다.
"…좋…은…이름…이야."
"…"
"우리…가…불러…서…좋…은…이름."
"…아빠."
"서윤…아…내…딸…이야."
그 말에 나는 무너졌다. 침대 곁으로 달려가 무릎을 꿇고 아빠의 손을 이마에 갖다 댔다. 눈물이 손등을 적셨다. 아빠의 손이 천천히 내 머리를 쓰다듬었다. 서툴고 느린 손길이었다.
"…미안."
"아니야, 아빠."
"…지켜…주려고…했는데."
"아빠가 지켜 줬어."
"…"
"아빠가 나를 그 지하에서 꺼내 줬잖아. 20년 동안 키워 줬잖아. 아빠가 한 번도 내 손을 놓은 적 없잖아."
아빠가 눈을 감았다. 눈물이 관자놀이를 타고 베개 위로 떨어졌다. 나는 한참 아빠의 손을 쥐고 있었다. 병실 창밖으로 오후 햇빛이 길게 들어왔다. 이 사람은 20년 동안 입을 닫고 있었다. 그 침묵이 죄책감이었다는 걸 이제는 알 것 같았다.
***
병실을 나서기 전, 아빠가 간신히 손가락으로 침대 옆 서랍장을 가리켰다.
"…저…기."
"서랍?"
"…열…어."
나는 서랍을 열었다. 안에는 작은 수첩 하나가 들어 있었다. 낡은 노란 표지 수첩. 가장자리가 닳아 있었다. 첫 장을 펼치자 삐뚤빼뚤한 글씨가 보였다. 용접공의 손으로 쓴 서툰 필체.
[2005년 11월 30일. 새벽선교원. 청소 일 시작.]
[12월 1일. 지하 보일러실. 이상한 소리.]
[12월 2일. 창고. 아이.]
수첩은 일기라기보다 메모에 가까웠다. 중요한 날짜와 장소를 단어로만 적어 둔 기록이었다. 나는 한 장씩 천천히 넘겼다. 페이지 중간쯤에서 그림 하나가 눈에 들어왔다. 연필로 그린 간단한 도면이었다. 건물의 평면도. 1층에 예배당, 2층에 선교원 교실, 지하에 보일러실과 창고. 지하 도면 한쪽에 작은 화살표와 글씨가 적혀 있었다.
[강대상 뒤. 벽 속. 촛대.]
아빠가 내 손에서 수첩을 끌어당겼다. 손가락으로 그 글씨를 가리켰다.
"…이…게."
"강대상 뒤, 벽 속, 촛대."
"…증…거."
"증거?"
아빠가 힘겹게 고개를 끄덕였다. 입술이 부르르 떨렸다. 한 번 더 단어를 만들었다.
"…그…놈…장…부."
"장부?"
"…애들…이름."
나는 숨이 멎었다. 아빠가 손가락으로 수첩의 그 부분을 톡톡 두드렸다.
"…숨…기…는…거…봤…어."
"…"
"…청소…하다…가."
정동수가 벽 속에 장부를 숨기는 것을 아빠가 보았다는 뜻이었다. 아이들의 이름이 적힌 장부. 나는 가슴이 서늘하게 식는 것을 느꼈다. 그 장부 안에 내 이름도 있을 것이다. 정동수가 붙인 이름 '서윤'으로. 그리고 내가 아닌 다른 아이들의 이름도.
"아빠."
"…"
"고마워. 이거 한 형사님께 드릴게."
"…조…심."
"응."
"…그…놈…아직…살…아…있…어."
아빠의 눈이 불안하게 흔들렸다. 나는 아빠의 손등을 두드렸다.
"알아. 조심할게."
"…꼭."
"약속해."
아빠가 천천히 눈을 감았다. 힘이 다 빠진 듯 베개에 머리를 기댔다. 나는 한참 그 얼굴을 지켜보다가 이불을 어깨까지 끌어올려 주었다. 병실 문을 나서려는데 뒤에서 아주 작은 목소리가 들렸다.
"…서윤."
"응?"
"…내…딸."
나는 돌아서서 웃었다. 눈물이 맺힌 채로.
"응, 아빠 딸이야. 앞으로도 쭉."
***
병원 복도 끝 의자에 앉아 나는 수첩을 한 형사에게 사진으로 전송했다. 곧 전화가 왔다.
"서윤 씨. 사진 봤습니다."
"어떻게 생각하세요?"
"믿기 어려울 정도입니다. 20년 전에 이런 증거가 있었다는 게."
한 형사의 목소리는 낮게 가라앉아 있었다.
"새벽선교원은 제가 한 번도 수사선상에 올린 적이 없는 곳이에요. 시흥 야산에서 시신이 발견된 장소와 차로 십 분 거리였는데."
"그 건물이 아직 있나요?"
"확인해 보겠습니다. 폐건물이 되었을 수도 있어요. 정동수라는 이름은 지금 조회 중입니다."
"그런데 한 형사님."
"예."
"아빠가 말했어요. 그 사람이 아직 살아 있다고."
전화기 너머에서 짧은 침묵이 흘렀다.
"…확인하겠습니다."
"혹시."
"예."
"그 사람이 아직 어딘가에서 아이들을 돌보고 있으면 어떡해요."
한 형사가 숨을 삼켰다. 그가 대답하기까지 몇 초가 걸렸다.
"지금 조회 결과가 나왔습니다. 정동수, 1963년생. 현재 새빛복지재단 이사장."
"새빛복지재단이요?"
"시흥 지역의 아동복지시설 후원 재단입니다. 지난해 시청에서 모범 시민 표창을 받았더군요."
나는 천천히 눈을 감았다. 병원 복도의 형광등이 눈꺼풀 안쪽에서 하얗게 번졌다. 20년 전 아이들을 지하에 가둔 사람이 지금은 아이들을 위한 재단의 이사장이었다.
"서윤 씨."
"…"
"무리하지 마세요. 이 사람을 잡으려면 시간이 필요합니다."
"알아요."
"그 전에 먼저 해야 할 일이 있어요. 개장 허가가 났습니다. 유한식 씨, 정숙자 씨가 어제 서명하셨고요."
"…언제요?"
"다음 주 월요일 새벽입니다. 서윤 씨가 오시겠습니까."
나는 전화기를 쥔 채 한참 대답하지 못했다. 무덤 앞에서 흔들리던 꽃과 빵을 떠올렸다. 그 안에 누워 있는 아이. 내 이름이 새겨진 돌 아래에서 20년 동안 누군가의 딸로 누워 있던 아이.
"가겠습니다."
"…"
"그 아이를 제대로 만나야 하니까요."
