택시가 선교원 진입로 입구에 멈춘 건 새벽 한 시 오십이 분이었다.
"손님, 여기서부터는 못 가요. 소방차가 길을 막고 있어서."
기사가 불안한 얼굴로 앞을 가리켰다. 비포장 진입로 앞에는 경찰차 두 대가 사이렌을 켠 채 비스듬히 서 있었다. 그 너머 언덕 아래에서 주황빛 불꽃이 하늘로 솟구쳤다. 새벽선교원 건물이 불타고 있었다. 지붕 위 기울어진 십자가가 불빛 속에서 검은 윤곽으로 흔들렸다.
"여기 세워 주세요. 얼마예요?"
"됐어요, 얼른 가세요. 위험해요."
나는 요금도 확인하지 않고 지갑에서 만 원짜리 두 장을 던지듯 놓고 문을 열었다. 차가운 새벽 공기에 매캐한 연기 냄새가 섞여 있었다. 어깨에 둘러멘 가방 안에는 촛대 속에서 나온 구리 열쇠가 들어 있었다. 달리는 내내 호주머니 속에서 그것을 꽉 쥐고 있었다.
진입로를 달려 내려가자 소방차 한 대가 이제야 도착해 호스를 풀고 있었다. 경찰관 두 명이 도로 위에 서서 사람들을 막았다. 나는 그들 사이를 파고들었다.
"아가씨, 들어가시면 안 돼요!"
"한태수 형사님은요? 한 형사님 어디 계세요?"
"한 경감님은 지금."
"서윤 씨!"
익숙한 목소리가 불빛 너머에서 터졌다. 한 형사였다. 소방차 뒤에서 달려오는 그의 얼굴이 검댕과 땀으로 얼룩져 있었다. 외투는 반쯤 벗겨져 팔에 걸쳐져 있었다.
"어떻게 오셨어요! 요양병원에 계시라고."
"불이 났어요! 아빠가 먼저 알았어요!"
"압니다. 하지만 오시면 안 돼요!"
"형사님, 어떻게 된 거예요? 철함은요?"
한 형사가 숨을 몰아쉬었다. 얼굴이 이를 악문 사람처럼 굳어 있었다.
"가짜 신고였습니다."
"예?"
"자정 이후 선교원 인근에 잠복하고 있었는데, 한 시경 112에 신고가 들어왔어요. 선교원에서 오 분 거리 도로변에 사람이 쓰러져 있다고. 우리 팀이 가장 가까웠습니다. 구 형사와 제가 확인하러 갔어요. 갔더니 아무도 없었습니다."
"…"
"허탕을 치고 돌아오는 동안 건물에서 불길이 올라온 겁니다. 잠복 중이던 다른 팀원 두 명은 뒷마당 쪽을 지키고 있었는데, 불이 난 곳은 예배당 정면 현관이었어요. 가장 가까운 사각지대에서."
"그럼 철함은."
"예배당 뒤쪽 강대상 부근입니다. 지금 불길이 퍼지고 있어요. 소방이 막 도착해서 진화 중이지만."
한 형사가 말을 멈췄다. 그의 시선이 불타는 건물로 향했다. 불길이 이제 2층 창문까지 번졌다. 유리가 열기에 터지는 소리가 총성처럼 울렸다.
"모든 걸 잃었습니다."
그가 낮게 중얼거렸다.
"20년 기다린 증거를."
나는 숨이 멎었다. 시야가 이상하게 좁아졌다. 열쇠를 쥔 손이 땀으로 젖었다. 건물 정면의 출입구가 보였다. 문짝은 열려 있었고 안쪽에서 검은 연기가 쏟아져 나왔다. 아직 예배당 안쪽은 불길이 지나가지 않은 것처럼 보였다. 현관 쪽에서 시작된 불이 천장을 타고 번지는 중이었지만, 예배당 맨 안쪽 강대상 부근은 어둠 속에 있었다.
"아직 안 탔어요."
"서윤 씨?"
"강대상 뒤쪽은 아직 불이 안 닿았어요. 저기 보세요."
"안 돼요."
한 형사가 내 팔을 붙잡았다. 목소리가 낮고 단단했다.
"절대 안 됩니다. 들어가면 죽습니다."
"형사님."
"서윤 씨."
"20년 전에 저는 도망칠 수 있었어요."
내 목소리가 이상하게 잔잔하게 나왔다. 한 형사가 얼어붙었다. 나는 그의 눈을 똑바로 쳐다보았다.
"서은이를 두고 갈 수 없어서 못 갔어요. 이번에는 서은이를 데려가러 가는 거예요."
"그건."
"저 철함 안에 서은이 물건이 있어요. 서은이가 어디서 어떻게 지냈는지 말해 줄 유일한 것이에요. 오영자 씨가 곧 돌아가실 텐데 저 장부가 없으면 정동수는 빠져나가요."
"서윤 씨, 소방이 진입할 겁니다. 제발 기다려요."
"소방이 들어가려면 최소 5분이에요. 5분이면 장부는 재가 돼요."
내가 한 형사의 손을 뿌리쳤다. 그의 얼굴이 순간 하얗게 질렸다. 나는 소방차 옆 물통에서 생수통 하나를 집어 들었다. 가운 대신 입고 온 후드 점퍼를 벗어 물에 흠뻑 적셨다. 입과 코를 감싸고 머리 위로 뒤집어썼다. 병동에서 화재 대피 훈련 때마다 배운 대로.
"서윤 씨!"
"저는 간호사예요. 연기 속에서 환자 끌고 나오는 훈련 받았어요!"
"그건."
"형사님, 부탁이에요. 5분만요. 못 나오면 그냥."
"그냥 뭐요!"
"그냥 제 이름이 두 개인 이유를 기억해 주세요."
나는 그 말을 남기고 몸을 돌려 불타는 예배당 현관으로 뛰어들었다. 등 뒤에서 한 형사의 고함이 터졌다.
"서윤!"
처음으로 그는 내 이름을 호칭 없이 불렀다.
***
연기는 눈을 뜰 수 없을 만큼 매캐했다.
현관을 지나자 열기가 얼굴을 후려쳤다. 몸을 최대한 낮추고 벽을 따라 기어갔다. 천장에서 불붙은 벽지가 조각조각 떨어져 내렸다. 바닥에 놓인 부서진 의자들이 불길에 휩싸여 있었다. 나는 숨을 참고 젖은 후드로 얼굴을 감싼 채 앞으로 나아갔다. 폐가 아팠다. 눈이 따가워 눈물이 줄줄 흘렀다.
예배당은 생각보다 길었다. 열 걸음, 스무 걸음. 나는 의자들 사이를 기어가며 방향을 잡았다. 강대상은 맨 안쪽. 불길은 아직 그곳에 닿지 않았지만 연기는 이미 자욱했다. 시야가 거의 없었다. 손끝에 닿는 바닥의 모서리를 더듬으며 갔다. 어디선가 천장이 삐걱거리는 소리가 들렸다. 위쪽에서 불붙은 목재가 부러지는 소리.
"조금만 더."
나는 입 속으로 중얼거렸다. 이마에서 땀이 눈으로 흘러 들어왔다. 손바닥 아래 단단한 나무 모서리가 만져졌다. 강대상이었다. 나는 강대상 뒤로 돌아 들어갔다. 십자가 자국이 있던 벽. 그 오른쪽 아래.
벽돌 한 장이 손끝에 걸렸다.
"여기."
줄눈이 새것 같던 벽돌. 나는 손가락을 모서리에 걸고 힘껏 당겼다. 벽돌이 삐걱 소리를 내며 빠져나왔다. 그 안쪽에 어둠이 입을 벌리고 있었다. 손을 밀어 넣었다. 차가운 금속이 닿았다. 철함의 뚜껑. 나는 호주머니에서 열쇠를 꺼내 더듬거리며 열쇠 구멍을 찾았다.
"제발."
손이 떨려서 열쇠가 미끄러졌다. 한 번, 두 번. 세 번째에 열쇠가 구멍에 들어갔다. 나는 이를 악물고 돌렸다.
철컥.
20년 만에 열린 소리였다. 철함의 뚜껑이 찰칵 열렸다. 나는 손을 넣어 안의 것을 움켜쥐었다. 두꺼운 가죽 표지의 장부. 그리고 장부 밑에 깔린 작은 비닐 봉투. 나는 둘을 한꺼번에 후드 안쪽에 쑤셔 넣었다. 가슴께에서 그것이 단단한 방패처럼 느껴졌다.
그때 위쪽에서 우지끈 소리가 났다.
고개를 들자 천장 중앙의 대들보가 불길에 휩싸여 기울고 있었다. 나는 반사적으로 몸을 숙였다. 쿵. 둔중한 소리와 함께 불붙은 목재가 예배당 중앙에 떨어졌다. 불꽃이 사방으로 튀었다. 퇴로가 막혔다. 정면 출입구까지 이어진 길은 불길에 가로막혀 보이지 않았다.
"안 돼."
연기가 눈앞을 가렸다. 숨을 쉴 때마다 폐가 타는 듯이 아팠다. 나는 강대상 뒤 벽에 등을 기댔다. 다리가 후들거렸다. 이대로 쓰러지면 끝이었다. 눈을 감으면 안 된다고 스스로에게 말했다. 눈을 감는 순간 다음 숨이 오지 않을 것 같았다.
그때 다시 소리가 들렸다.
"…콜록… 콜록…"
기침 소리였다. 내 것이 아니었다. 아래쪽에서 올라오는 소리. 나는 소리가 나는 쪽을 쳐다봤다. 강대상 오른편 지하 계단 입구. 연기가 가장 짙게 흘러나오는 곳. 그곳에서 희미한 사람의 형체가 비틀거리며 올라오다가 쓰러지고 있었다.
"사람이야."
나는 숨을 멈췄다. 계단 위에 몸을 반쯤 걸친 채 쓰러진 남자의 등이 보였다. 작업복 차림이었다. 한 손에 빈 석유통을 쥐고 있었다. 얼굴이 연기에 검게 그을려 눈이 감겨 있었다. 방화범이었다. 불을 지르고 지하실의 흔적까지 지우러 내려갔다가 연기에 질식한 것이다.
나는 이를 악물었다. 저 남자는 나를 죽이려고 온 사람이었다. 정동수가 보낸 사람. 서은이의 흔적을 지우려고 불을 지른 사람. 이대로 두면 그는 죽는다. 죽으면 정동수는 빠져나간다. 아니, 그보다.
"…사람이잖아."
내 입에서 낮은 목소리가 나왔다. 간호사로서의 몸이 먼저 반응했다. 나는 바닥을 기어 계단 입구로 다가갔다. 남자의 어깨를 잡고 뒤집었다. 얼굴이 하얗게 질려 입술이 파랬다. 코 아래에 손을 댔다. 숨이 가늘었다. 맥박도 약했다. 아직 살아 있었다.
"깨어나세요! 정신 차리세요!"
뺨을 두드렸지만 반응이 없었다. 나는 그의 겨드랑이에 팔을 끼워 끌었다. 남자의 몸이 생각보다 무거웠다. 다리가 후들거렸다. 한 걸음, 두 걸음. 불길이 번지는 소리가 바로 뒤에서 들렸다. 열기가 등을 파고들었다. 현관 쪽은 이미 불바다였다. 이 남자를 데리고 그쪽으로 갈 수는 없었다.
숨이 막혀 왔다. 눈앞이 어두워졌다. 나는 강대상 뒤 벽에 손을 짚었다. 거칠고 뜨거운 시멘트 벽. 그 아래쪽 바닥에서 십 센티미터 위. 벽 아래에 작은 철판 하나가 눈에 들어왔다. 가로세로 오십 센티미터쯤 되는 네모난 점검구. 손잡이는 녹슬어 있었다.
"…고양이문."
내 입에서 단어가 흘러나왔다. 몸이 먼저 알고 있었다. 기억하지 못하는 시간 속에서 내가 한 번 기어 나왔던 문. 서은이 약을 구하러 나왔다가 다시 돌아갔던 문. 나는 손잡이를 잡고 힘껏 당겼다. 녹슨 경첩이 비명을 지르며 열렸다. 안쪽에 어두운 좁은 통로가 입을 벌렸다. 배관이 지나가는 통로. 바깥으로 이어지는 찬 공기가 얼굴을 스쳤다.
"됐어."
나는 쓰러진 남자의 팔을 움켜쥐고 구멍 쪽으로 끌었다. 그러나 통로는 작았다. 아이나 겨우 지나갈 만한 크기. 어른 남자의 어깨는 도저히 들어가지 않았다. 나는 몇 번 시도하다가 이를 악물고 멈췄다. 내 몸조차 간신히 들어갈 폭이었다.
"…안 돼."
나는 남자를 내려다보았다. 불빛에 일렁이는 얼굴. 정동수의 그림자 같은 사람. 하지만 이 사람도 누군가의 아들이고 아버지일 것이다. 나는 얼굴을 한 번 문질렀다.
"그럼 데리러 올게요."
내가 중얼거렸다.
"버티세요. 제발 버티세요."
나는 구멍 안으로 몸을 밀어 넣었다. 먼지와 거미줄과 녹슨 배관이 얼굴에 닿았다. 좁은 통로를 기어 나갈 때마다 어깨가 벽에 쓸렸다. 20년 전 다섯 살 아이가 지나갔던 길을 스물다섯 살의 내가 기어갔다. 몸이 먼저 길을 알고 있었다. 오른쪽으로 꺾고, 다시 왼쪽으로.
그리고 출구가 나타났다. 철망으로 막힌 작은 구멍. 바깥 공기가 얼굴에 닿았다. 나는 철망을 발로 걷어찼다. 낡은 철망이 떨어져 나갔다. 몸을 밀어 올려 구멍 밖으로 굴러 나왔다. 흙바닥에 엎드린 채 숨을 몰아쉬었다. 폐가 불에 데인 듯 아팠다. 눈앞에 별이 튀었다. 하늘은 주황빛으로 물들어 있었다. 건물 뒷마당이었다.
"서윤 씨!"
달려오는 발소리와 함께 누군가의 손이 내 어깨를 붙잡았다. 한 형사였다. 검댕투성이 얼굴로 눈물을 흘리고 있었다. 입이 열렸다 닫혔다. 아무 말도 하지 못한 채 나를 끌어안았다. 나는 기침을 하며 그의 팔에 매달렸다.
"사람이 안에 있어요!"
"뭐라고요?"
"방화범이요! 지하 계단에 쓰러져 있어요! 아직 숨 쉬어요!"
"…!"
"빨리 구해 주세요! 죽어요!"
한 형사가 곧바로 고개를 돌려 소방대원들을 향해 외쳤다.
"안에 사람 있습니다! 예배당 지하 계단 입구! 생존자 한 명!"
소방대원 세 명이 호스를 끌고 달려갔다. 방화복 차림의 대원이 나를 돌아보며 말했다.
"위치가 어디라고요?"
"강대상 뒤 오른쪽 계단 입구요! 연기 때문에 의식이 없어요!"
"알겠습니다!"
대원들이 불길 속으로 뛰어 들어갔다. 나는 한 형사의 팔을 붙잡은 채 그 광경을 지켜보았다. 숨이 가쁘고 다리가 후들거렸다. 후드 안쪽에서 장부의 딱딱한 모서리가 가슴을 눌렀다. 조그만 비닐 봉투가 갈비뼈 사이에서 느껴졌다.
"서윤 씨, 이거 놓으세요. 먼저 산소 마스크."
"형사님."
"예."
"이거요."
나는 후드를 벗어 한 형사의 손에 쥐여 주었다. 후드 안에서 두꺼운 가죽 장부와 작은 비닐 봉투가 떨어졌다. 한 형사의 눈이 커졌다. 손이 떨렸다. 장부를 받아 든 그는 말을 잇지 못했다.
"철함…"
"열었어요."
"서윤 씨."
"20년 만에요."
한 형사의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 그는 장부를 가슴에 끌어안고 고개를 숙였다. 나는 힘이 빠져 땅바닥에 주저앉았다. 구급대원들이 달려와 내 얼굴에 산소 마스크를 씌웠다. 가슴이 터질 듯이 아팠지만 이상하게 마음은 맑았다.
몇 분 뒤 소방대원들이 환자를 들것에 실어 불길 밖으로 나왔다. 작업복 차림의 남자였다. 얼굴이 검게 그을려 있었지만 가슴은 오르내리고 있었다. 구급대원이 급히 산소 호흡기를 씌웠다. 남자가 기침을 하며 눈을 번쩍 떴다. 초점 없는 눈이 하늘을 향했다.
"…이사장님."
남자의 입에서 가냘픈 소리가 새어 나왔다.
"…이사장님이… 시킨 거예요… 살려 주세요…"
한 형사가 곧바로 들것 곁에 무릎을 꿇었다.
"누가 시켰다고요?"
"정… 동… 수… 이사장님이… 석유를… 가져다주고… 이 건물을… 태우라고…"
"당신 이름은?"
"최… 동… 호… 새빛… 재단… 총무… 부장…"
"방금 한 말 그대로 법정에서 해 주실 수 있겠습니까."
"…예… 예… 살려만 주세요… 제발…"
남자가 눈물을 흘리며 구급대원의 손을 붙잡았다. 한 형사가 숨을 길게 내쉬었다. 그는 곧바로 무전기를 들었다.
"구 형사. 정동수 소재 확인하고 연행 준비해. 방화 교사와 증거 인멸. 현행으로 간다."
***
그리고 새벽 세 시가 조금 넘었을 때.
언덕 아래 진입로 끝에서 한 대의 흰색 승용차가 헤드라이트를 켠 채 천천히 내려오고 있었다. 소방차와 경찰차 사이를 비집고 들어와 멈췄다. 문이 열리고 회색 외투 차림의 노신사가 내렸다. 안경 너머의 얼굴이 놀라움으로 창백했다. 그는 불타는 건물을 바라보며 두 손을 입에 대고 비틀거렸다.
"아이고, 이를 어째. 이럴 수가."
정동수였다.
"새벽에 연락을 받고 놀라서 달려왔습니다. 건물 소유주입니다. 도대체 이게 무슨."
그가 말을 멈췄다. 시선이 구급차 곁에 앉아 있는 나에게 닿았다. 산소 마스크를 쓰고 담요를 둘러 입은 채. 그의 눈이 아주 짧은 순간 가늘어졌다. 그러다 입가가 부드럽게 올라갔다.
"서윤아, 괜찮니? 어떻게 여기에."
나는 산소 마스크를 벗었다. 구급대원이 말렸지만 손을 들어 막았다. 천천히 일어나 정동수를 향해 걸어갔다. 한 형사가 곁으로 다가왔지만 나는 괜찮다는 눈빛을 보냈다. 정동수의 걸음이 멈췄다. 나는 그와 세 걸음 거리에서 멈춰 섰다.
"이게 뭔지 아세요?"
내가 낮게 말했다.
한 형사가 검은 증거 봉투에 담긴 가죽 장부를 정동수의 눈앞에 들어 올렸다. 가장자리가 불에 약간 그을렸지만 표지의 금박 글자가 아직 선명했다.
[새벽선교원 아동 기록부 2001~2005]
정동수의 얼굴이 굳었다. 눈이 장부 위에서 멈췄다. 입가의 미소가 천천히 사라졌다. 안경 너머의 눈에서 온화함이 한 겹씩 벗겨져 나갔다. 그 아래에서 아무것도 없는 어둠이 나타났다.
"…어디서."
"20년 전 청소부 아저씨가 가져간 열쇠로요."
"…"
"정 목사님이 잃어버리신 거요."
정동수의 손이 떨렸다. 그 순간 구급차 뒤에서 최동호의 고함이 터졌다.
"이사장님이 시킨 거예요! 석유통 다 이사장님이 주셨어요! 저는 시키는 대로만!"
정동수가 고개를 돌렸다. 그 얼굴에서 마지막 가면이 떨어져 나갔다. 한 형사가 앞으로 걸어 나왔다.
"정동수 씨. 방화 교사와 증거 인멸 혐의로 긴급 체포합니다."
수갑 채우는 소리가 새벽 공기 속에 낮게 울렸다.
