장기미제사건 전담팀은 서울 외곽 경찰청 별관 3층에 있었다.
엘리베이터가 낡아 있었다. 복도에는 형광등 하나가 깜빡거렸고 벽에는 지워지지 않는 곰팡이 얼룩이 있었다. 사무실 문에는 '장기미제사건 전담팀'이라는 안내문이 A4용지에 프린트되어 붙어 있었다. 이 건물에서 가장 오래된 사건을 다루는 팀이 가장 낡은 방에 있다는 사실이 이상하게 정직하게 느껴졌다.
"전화로 약속하셨던 강서윤 씨죠?"
문을 열자 젊은 남자가 반색했다. 서른 안팎, 곱슬머리에 후드 티를 입은 사람이 의자에서 벌떡 일어났다.
"저는 구승민 형사입니다. 팀장님 후배고요. 팀장님은 안에서 기다리세요. 근데 커피 드실래요? 아니면 율무차? 여기 율무차가 맛있어요."
"괜찮습니다."
"아, 그러시구나. 그럼 잠깐만요."
구 형사가 안쪽 방문을 두드렸다. 대답이 없자 그냥 문을 열고 들어갔다. 곧 낮은 목소리가 들렸다.
"들어오시라고 해."
방은 의외로 작았다. 책상 두 개와 서류 캐비닛 여덟 개. 벽에 붙은 지도와 사진들 위에 색색의 핀이 꽂혀 있었다. 맨 안쪽 책상에 앉은 남자가 천천히 안경을 벗고 일어났다. 오십 안팎의 마른 체격, 눈 밑이 어둡고 머리카락은 반쯤 세었다. 손가락 사이에는 볼펜이 끼워져 있었다.
"한태수입니다."
"강서윤입니다."
"앉으세요."
그가 맞은편 의자를 가리켰다. 나는 의자에 앉았다. 가방 안에서 쿠키 틴을 꺼내 책상 위에 올려놓았다. 한 형사의 시선이 상자에 닿았다. 순간 그의 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다.
"어제 강서윤 씨 전화를 받고 한참 생각했습니다. 어머니 성함이 이영숙이시죠."
"예."
"돌아가신 건 알고 있었습니다."
"알고 계셨어요?"
"유품 정리하다 제 명함이 나왔다고 하셨을 때 짐작했습니다. 저한테 연락할 사람은 그분뿐이니까."
한 형사가 낮게 숨을 쉬었다. 나는 물어볼 말을 하나씩 정리해 왔지만 입이 열리지 않았다. 이 사람 앞에서는 말의 순서가 흩어졌다.
"먼저 이걸 보여 드릴게요."
나는 틴 뚜껑을 열고 신문 스크랩과 일기장, 편지, 무당벌레 머리핀을 하나씩 꺼내 책상 위에 올렸다. 한 형사는 말없이 지켜보았다. 머리핀이 책상에 놓이는 순간 그의 손가락이 아주 약간 떨렸다.
"이 핀."
"어릴 때부터 제가 가지고 있던 거예요. 어머니가 제 거라고 하셨어요."
"…"
"기사 속 사진의 아이가 같은 핀을 꽂고 있어요."
한 형사가 핀을 집어 들었다. 등껍질의 점을 헤아리듯 손가락으로 천천히 쓸었다. 닳은 날개 끝에서 손이 멈췄다.
"하린이 어머니가 그날 놀이터에서 직접 꽂아 준 핀입니다. 날개 끝이 닳은 건 아이가 늘 입으로 물고 다녀서라고 했습니다."
"…"
"실종 전단에 이 핀을 설명하는 문장이 있었어요. 무당벌레 머리핀, 한쪽 날개 끝 마모. 그 문구는 제가 쓴 겁니다."
나는 숨을 삼켰다. 한 형사가 핀을 책상에 내려놓았다. 오랫동안 눈을 감았다가 천천히 떴다.
"일기를 읽어 보셨겠죠."
"읽었습니다. 하지만 아직 이해되지 않는 게 많아요. 저는 입양된 줄 알았거든요. 그런데 일기에는 제가 부천에서 사라졌다가 죽었다고 보도된 아이라고."
"서윤 씨."
한 형사가 나를 똑바로 쳐다보았다.
"지금부터 드리는 말씀은 제가 20년 동안 아무에게도 한 적 없는 이야기입니다."
***
그의 이야기는 2005년 10월 14일 금요일 오후로 시작되었다.
"그날 저는 부천 중부경찰서 강력팀 신참이었습니다. 입직 3년 차. 야간 근무를 마치고 퇴근하려는데 무전이 울렸죠. 놀이터에서 아이가 사라졌다고."
"…"
"유하린. 다섯 살. 어머니가 놀이터 옆 편의점에서 우유를 사는 3분 동안 사라졌습니다. 3분이요. 어머니는 그 3분을 20년 동안 매일 다시 삽니다."
한 형사의 목소리는 낮았다. 오래 반복해 입에 익은 문장처럼 담담했다.
"처음 일주일 동안 부천 시 전체를 뒤졌어요. CCTV도 2005년이라 몇 대 없었습니다. 놀이터 앞 약국 카메라에 흰색 승합차 한 대가 흐릿하게 찍혀 있었고요. 번호판은 읽을 수 없었습니다."
"…"
"3주쯤 지났을 때 제보가 들어왔습니다. 시흥 야산에서 아이 시신이 발견됐다는."
한 형사가 말을 멈췄다. 책상 위의 신문 스크랩을 쳐다보았다. 나는 숨을 죽였다.
"현장에 도착했을 때 아이는 노란 점퍼를 입고 있었습니다. 점퍼 안쪽에 한 땀 한 땀 수놓은 이름표가 붙어 있었어요. 유하린. 어머니가 직접 수놓은 이름표였습니다. 어머니가 이름표를 보고 쓰러졌어요."
"…"
"시신은 부패가 상당히 진행되어 있었습니다. 3주가 넘었으니까요. 얼굴은 알아볼 수 없었고 머리카락은 남아 있었지만 길이가 비슷한 정도였죠. 아버지가 이름표와 신발을 확인하고 신원을 확정했습니다. DNA 검사는 하지 않았습니다."
"왜요?"
"2005년이었으니까요. 당시 국과수의 유전자 검사는 시간이 오래 걸렸고 신원 확인이 명확한 사건엔 생략하는 경우도 많았습니다. 부모가 확인했고 옷과 신발이 맞았으니까요. 솔직히 말하면."
한 형사가 입술을 깨물었다.
"저는 그때 DNA를 하자고 팀장님께 건의했습니다. 팀장님이 이러셨어요. 부모님이 저렇게 힘든데 시신에 또 칼을 대자고?"
나는 손바닥이 차가워지는 것을 느꼈다.
"그렇게 해서 장례가 치러졌습니다. 11월 9일. 저는 그 장례식장 맨 뒷자리에 서 있었고요. 어머니가 영정사진을 안고 있는 아주 작은 어깨를 보면서 속으로 맹세했습니다. 범인 반드시 잡는다고."
"…"
"하지만 못 잡았습니다."
한 형사가 쓴웃음을 지었다.
"흰색 승합차를 쫓았고 아동 대상 범죄 전과자 명단을 하나하나 뒤졌지만 나온 게 없었어요. 사건은 1년 뒤 미제로 분류됐습니다. 저는 그 뒤로 매년 11월 7일마다 시신 발견 현장에 갔습니다."
"왜 그렇게까지."
"끝내지 못한 일은 끝난 척할 수가 없는 법이라서요."
한 형사가 안경을 만지작거렸다. 나는 문득 이 사람이 얼마나 오래 이 이야기를 품고 있었는지 알았다.
"그런데 서윤 씨. 제가 20년 동안 마음에 걸렸던 게 두 가지 있습니다."
"…"
"첫 번째는 시신의 팔입니다."
***
한 형사가 캐비닛 쪽으로 걸어가 맨 아래 서랍을 열었다. 두꺼운 서류철이 나왔다. 표지에는 연필로 '유하린 건'이라고 적혀 있었다. 그는 서류철을 펼쳐 한 장의 부검 소견서를 책상 위에 올렸다.
"국과수 부검 소견입니다. 사인은 폐렴이 의심된다는 불명확한 소견이었어요. 부패가 심해 정확한 사인은 불명이었고요. 그런데 여기 보세요."
그의 손가락이 한 줄을 짚었다.
[좌측 요골 원위부에 치유된 골절의 흔적이 있음. 사후 6개월 이상 경과한 것으로 추정.]
"아이가 실종되기 6개월 전에 한쪽 팔뚝뼈가 부러졌다가 붙은 흔적이 있다는 뜻입니다. 저는 이 문장을 보고 그날 밤 하린 어머니께 전화해서 여쭤봤어요. 하린이가 팔을 다친 적이 있었냐고."
"…"
"어머니가 대답했습니다. 아니요, 하린이는 한 번도 팔을 다친 적이 없어요. 팔이 부러졌다면 제가 모를 리가 없어요."
나는 숨이 멎는 것 같았다.
"저는 그 말을 듣고도 위에 보고하지 못했습니다. 부모가 확인한 사건에서 신입 형사가 부검 소견 한 줄로 시비를 걸 수는 없었으니까요. 그리고 그런 일은 있었습니다. 어머니가 모르는 사이에 아이가 어딘가에서 다쳤을 수도 있다고 선배들이 말했습니다."
"그럼 두 번째는요?"
"전화입니다."
한 형사가 서류철을 덮었다. 책상에 손을 짚고 천천히 의자에 앉았다.
"2006년 3월 어느 날 아침, 사무실 전화가 울렸습니다. 제가 받았어요. 여자 목소리였습니다. 나이는 서른 중반쯤. 떨렸고 낮았습니다."
"…"
"그 여자가 말했습니다. 그 아이는 하린이가 아니에요."
나는 입술을 깨물었다. 손끝이 하얗게 질렸다.
"그리고 전화가 끊겼습니다. 저는 발신번호를 확인했지만 공중전화였습니다. 위치는 안양 쪽. 위에 보고했지만 제보 전화는 하루에 수십 통이 오니까요. 장난 전화로 처리됐습니다."
"…"
"하지만 저는 그 목소리를 잊을 수 없었습니다. 떨림이요. 진짜 무서운 걸 말하려는 사람의 목소리였어요."
한 형사가 나를 똑바로 쳐다보았다. 그의 눈에는 20년 치 후회가 쌓여 있었다.
"어제 서윤 씨 전화를 받고 저는 그 목소리를 떠올렸습니다. 이영숙이라는 이름은 처음 들었지만 목소리 톤이 너무 비슷했어요. 돌아가신 어머니께서 제게 전화하신 거였군요."
"…"
"20년이 걸렸습니다."
한 형사가 눈을 감았다. 눈꼬리에서 눈물이 한 줄기 천천히 떨어졌다. 구 형사가 문 앞에서 조용히 헛기침을 하더니 문을 닫아 주고 사라졌다. 방 안에는 낡은 형광등 소리만 가늘게 울렸다.
***
한참 뒤 한 형사가 눈가를 문질렀다.
"죄송합니다. 이런 모습을 보이려던 건 아니었는데."
"괜찮아요."
"서윤 씨. 하나만 확인해야 합니다."
"뭘요?"
"서윤 씨가 하린이라는 증거가 아직 없습니다. 핀과 일기와 사진으로 의심은 하지만 법적으로는 아무것도 확정되지 않았어요. DNA 검사가 필요합니다."
"저도 그렇게 생각합니다."
"하린 어머니와 아버지의 DNA를 비교해야 하는데, 문제가 있습니다."
"무슨 문제요?"
"그분들은 20년 동안 하린이가 죽었다고 믿고 사셨어요. 아버님은 협심증이 있으시고요. 확정되지 않은 소식을 갑자기 전하면 충격이 클 수 있습니다."
나는 입술을 깨물었다. 추모공원에서 본 노부부의 뒷모습이 떠올랐다. 지팡이를 짚은 노인과 팔을 부축한 작은 노부인.
"그럼 어떻게 해요?"
"조용히 하는 방법이 하나 있습니다. 제가 부모님께 재수사 차원의 협조 요청이라고 말씀드리고 DNA 시료를 채취하는 겁니다. 그분들은 우리가 매년 하는 장기 미제 사건 확인 절차로 알고 응해 주실 거예요. 서윤 씨 시료와 비교 결과가 나오면 그때 말씀드리면 됩니다."
"…속이는 거네요."
"예. 속이는 겁니다."
한 형사가 솔직하게 대답했다.
"하지만 2주 안에 결과가 나옵니다. 저는 그분들이 희망 고문을 받는 걸 원치 않아요. 확실해질 때까지만 비밀로 하는 겁니다."
나는 한참 생각했다. 책상 위의 머리핀이 형광등 불빛에 반짝였다.
"한 가지만 부탁드려도 될까요."
"말씀하세요."
"결과를 기다리는 동안, 그분들을 한 번만 직접 보고 싶어요. 멀리서가 아니라."
한 형사가 나를 가만히 쳐다보았다. 입술이 아주 약간 움직였다.
"하린이네 제과점 아시죠."
"봤어요. 무덤 앞에 놓인 빵 포장지에서."
"부천 중동 먹자골목에 있습니다. 두 분이 직접 운영하세요. 어머니가 아침 여섯 시부터 빵을 굽고 아버님이 계산대를 지키시고요. 손님으로 가세요. 누구도 서윤 씨가 누군지 모릅니다."
"…"
"그리고."
한 형사가 말을 멈췄다. 입가가 아주 약간 올라갔다.
"소보로빵은 꼭 드세요. 그 집 대표 메뉴입니다."
***
하린이네 제과점은 중동 먹자골목 끝에 있었다.
작은 가게였다. 유리문 위에는 흘림체 간판이 걸려 있었고 창문에는 빵 그림 스티커가 붙어 있었다. 낡았지만 정갈한 가게였다. 문을 열자 따뜻한 밀가루 냄새와 버터 냄새가 쏟아져 나왔다. 종이 딸랑 울렸다.
"어서 오세요."
카운터 뒤에서 작은 노부인이 얼굴을 내밀었다. 하얗게 센 머리를 단정히 묶고 앞치마를 두른 사람. 추모공원에서 안개 속 뒷모습으로 본 사람이었다. 나는 심장이 목구멍으로 올라오는 것을 느꼈다. 정숙자. 일흔을 앞둔 얼굴인데 눈매가 이상하게 부드러웠다.
"뭐 찾으시는 거 있으세요?"
"아, 아니요. 그냥 구경하러."
"천천히 보세요. 오늘 소보로는 방금 나왔어요."
진열대 한쪽에 소보로빵이 놓여 있었다. 노릇하게 구워진 빵 위에 쿠키 가루가 흩뿌려져 있었다. 손바닥만 한 빵. 나는 접시를 집어 들었다. 그러다가 문득 카운터 안쪽 벽에 걸린 작은 액자를 보았다.
사진 속에는 단발머리 여자아이가 활짝 웃고 있었다. 노란 점퍼, 앞니가 빠진 얼굴. 무당벌레 머리핀. 액자 아래에는 손글씨로 이렇게 적혀 있었다.
[우리 하린이가 제일 좋아하던 빵]
나는 접시를 쥔 손에 힘이 빠졌다. 그때 카운터 안쪽에서 인기척이 났다. 흰 머리의 노인이 지팡이에 몸을 기댄 채 천천히 걸어 나왔다. 유한식. 안경 너머 눈이 맑고 지쳐 있었다. 그는 나를 보고 짧게 목례했다.
"손님이 처음 오신 것 같네."
"예, 처음입니다."
"빵 맛있게 드세요. 우리 집 소보로는 우리 딸이 좋아하던 레시피예요."
"…따님이요?"
"예."
유한식이 쓸쓸하게 웃었다. 정숙자가 얼른 남편의 팔을 잡았다.
"여보, 손님 앞에서."
"괜찮아. 사실인걸."
노인의 목소리는 평온했다. 나는 소보로빵 하나를 접시에 올려 계산대로 가져갔다. 정숙자가 빵을 봉지에 담으며 하나를 더 얹었다.
"어머, 이거 하나 더 넣었어요. 서비스예요."
"괜찮은데요."
"처음 오신 손님한테는 늘 하나씩 더 드려요. 이 빵을 한 번이라도 맛있게 먹어 주는 사람이 있으면 저희가 위로받아서요."
"…"
"우리 아이가 이 빵을 정말 좋아했거든요."
정숙자가 봉지를 건넸다. 그 순간 그녀의 시선이 나를 지나 내 얼굴에 잠깐 멈췄다. 아주 짧은 순간이었다. 눈이 약간 커졌다가 곧 다시 부드러워졌다.
"어머, 아가씨 눈이 참 맑네요."
"…감사합니다."
"혹시 내가 어디서 뵌 적 있나?"
"…아니요, 처음이에요."
"그렇죠. 요즘은 눈 맑은 사람만 보면 자꾸 아이 얼굴이 겹쳐서. 죄송해요."
정숙자가 손을 내저으며 웃었다. 나는 봉지를 받아 들고 서둘러 가게를 나왔다. 종이 딸랑 울렸다. 문이 닫히기 직전 안쪽에서 유한식이 낮게 말하는 소리가 들렸다.
"저 아가씨, 어쩐지 눈이."
"여보, 그만."
나는 거리에 서서 봉지를 가슴에 안았다. 소보로빵의 온기가 손바닥에 스며들었다. 그 자리에서 한 입 베어 물었다. 바삭한 가루가 입안에 부서졌다. 달고 고소하고, 어릴 때 먹던 맛과 똑같았다.
아니, 어릴 때가 아니라 그보다 더 오래전. 내가 기억하지 못하는 시간부터 이 맛을 알고 있었다.
그 사이 한 형사는 노부부를 찾아가 장기 미제 사건 확인 절차라는 명목으로 구강 시료를 채취했다. 두 분은 아무것도 묻지 않고 입을 벌려 주었다고 했다. 20년 동안 경찰이 오는 일이라면 무엇이든 받아들이던 사람들이라서.
일주일 뒤, 한태수 형사에게서 전화가 왔다.
[결과 나왔습니다. 오시겠습니까.]
