10화. 세 개의 이름

병원에서 눈을 떴을 때 창밖은 환했다.

산소 줄이 코에 걸려 있었고 목은 사포로 문지른 듯 아팠다. 나는 천천히 눈을 깜빡이며 천장을 쳐다보았다. 소독약 냄새, 모니터의 규칙적인 전자음. 익숙한 병원 냄새가 이상하게 낯설었다. 늘 바깥에서 환자를 돌보던 내가 이번에는 침대에 누워 있었다.

"깼어?"

민지의 목소리였다. 침대 옆 의자에서 벌떡 일어난 그녀가 내 얼굴을 들여다보았다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다.

"사흘 만에 일어났어, 이 바보야. 연기 흡입 때문에 호흡기 치료 받는다고 계속 재웠어."

"…사흘?"

"응, 그동안 난리가 났어. 뉴스에도 나오고 병원도 시끄럽고."

민지가 눈물을 닦으며 웃었다. 나는 목이 쉬어 거의 속삭이는 목소리로 물었다.

"아빠는?"

"요양병원에서 간호사 선생님이 매일 영상통화 걸어 주셨어. 네가 깨면 제일 먼저 알려 달래. 지금 걸어 볼까?"

"…응."

민지가 휴대폰을 꺼냈다. 몇 번의 신호음 뒤 화면에 아빠의 얼굴이 나타났다. 침대에 기대앉아 있었다. 눈이 붉게 부어 있었고 입술은 떨리고 있었다. 나를 보는 순간 아빠의 손이 화면을 향해 뻗어졌다.

"서… 윤…"

"아빠."

"서윤…아…"

"응, 나야. 살아 있어. 괜찮아."

"…"

아빠가 입술을 달싹였다. 화면 너머로 필사적으로 단어를 만들고 있는 얼굴이 보였다. 이마에 땀이 맺혔다. 몇 번을 시도하다가 마침내 낮고 또렷한 소리가 흘러나왔다.

"…내…딸."

"응."

"…살아…줘서…고…마…워."

그 한마디에 나는 눈물이 터졌다. 병상 위에서 소리 없이 어깨를 떨었다. 민지가 휴대폰을 든 채 입을 틀어막았다. 아빠도 화면 속에서 눈물을 흘렸다. 우리는 한참 말없이 서로의 얼굴만 쳐다보았다. 영상통화의 화질이 거칠어 서로의 얼굴이 흐릿했지만 상관없었다. 20년 전 아빠가 나를 안고 도망 나온 밤처럼 이 순간도 서로를 놓지 않는 일이었다.

***

닷새째 되는 날 한 형사가 병실을 찾아왔다.

외투 대신 평소 입던 낡은 점퍼 차림이었다. 눈 밑의 그늘이 조금 줄어든 것 같았다. 그는 침대 곁 의자에 앉더니 한참 말이 없었다. 손에 든 서류 봉투를 만지작거렸다.

"편하게 말씀하세요, 형사님."

"무슨 말부터 해야 할지."

"그럼 결과부터요."

한 형사가 고개를 끄덕였다. 봉투를 열어 서류를 꺼냈다.

"정동수는 방화 교사, 증거 인멸, 사체 유기, 그리고 서은 양 사망에 대한 책임을 묻는 혐의로 구속되었습니다. 오영자 씨의 진술과 최동호 부장의 자백, 그리고 이 장부가 결정적이었습니다."

"장부에 뭐가 있었나요?"

"2001년부터 2005년까지 새벽선교원을 거쳐 간 아이들이 모두 열한 명입니다. 이름과 입소 날짜, 출소 날짜, 그리고 '인계 대상'이라는 칸에 구매자 이름과 지불 금액이 적혀 있었습니다."

한 형사의 목소리가 조용히 떨렸다.

"열한 명 중 일곱 명은 정상적인 입양 절차를 밟은 아이들로 확인되었습니다. 문제는 나머지 네 명입니다. 하린 양과 서은 양, 그리고 두 명."

"두 명이요?"

"한 명은 2003년에 부산에서 실종된 남자아이입니다. 다른 한 명은 2004년에 대전에서 실종된 여자아이고요. 두 아이 모두 구매자가 장부에 있었습니다. 지금 신원 추적 중입니다."

"그 아이들이."

"살아 있을 가능성이 높습니다."

한 형사가 처음으로 조금 웃었다. 나는 숨을 삼켰다. 20년 만에 열린 철함 안에서 서은 말고도 구하지 못한 아이들이 있었다. 그 아이들은 지금 어디선가 다른 이름으로 살고 있을 것이다.

"찾을 수 있을까요."

"찾겠습니다."

한 형사가 서류를 접었다.

"그 아이들에게 하린 양과 같은 일이 있었다면 반드시 찾아서 가족에게 돌려드려야 합니다. 이번에는 놓치지 않을 겁니다."

"…형사님."

"예."

"고마워요."

"제가 드릴 말씀입니다."

한 형사가 고개를 숙였다. 오랫동안 숙인 채로 있었다. 병실 창밖으로 가을 햇빛이 길게 들어왔다. 그가 천천히 고개를 들었다. 눈가가 젖어 있었다.

"20년 전 2005년 11월 9일. 하린 양의 장례식장에서 저는 속으로 맹세했습니다. 범인을 반드시 잡겠다고. 하지만 그때 제가 잡으려던 건 하린 양을 죽인 사람이었습니다. 하린 양이 살아 있다는 건 상상도 못 했어요."

"…"

"그런데 서윤 씨가 제 책상 앞에 나타났습니다. 쿠키 틴을 들고."

그가 웃었다.

"20년 만에 처음으로 제가 틀렸다는 사실이 이렇게 기쁜 일인 줄 몰랐습니다."

나는 입을 막고 웃음 반 울음 반으로 어깨를 떨었다. 한 형사도 눈가를 훔치며 웃었다. 병실 안에 오래 묵은 무게가 천천히 풀려나가는 소리가 들리는 것 같았다.

***

그해 11월의 마지막 일요일, 추모공원 평장 구역에는 아침 안개가 걷히고 있었다.

B구역 12열 8번 자리의 오래된 화강암 판은 사라지고 새 돌이 놓였다. 가로세로 40센티미터의 작은 판. 이름이 새롭게 새겨져 있었다.

[이서은 2001. 3. ~ 2005. 10.]

돌 위의 작은 동판 사진은 박정애가 가져온 것이었다. 네 살의 서은이 딸기 스티커를 볼에 붙이고 활짝 웃고 있는 사진. 곱슬머리에 동그란 눈. 나는 사진 앞에 앉아서 한참 그 얼굴을 쳐다보았다. 벽 아래에서 내 무릎에 머리를 기대던 아이가 사진 속에서 웃고 있었다.

"서은아."

내가 낮게 불렀다.

"언니야."

대답은 없었다. 안개가 걷힌 잔디 위로 바람이 불었다. 돌 앞에는 흰 국화와 작은 인형, 그리고 소보로빵이 놓여 있었다. 정숙자가 새벽부터 구운 빵이었다. 투명 포장지에 싸인 빵 위에는 하린이네 제과점 스티커 옆에 새 스티커가 하나 더 붙어 있었다.

[서은이도 좋아하던 빵]

"서은이가 소보로를 좋아했는지는 몰라요."

정숙자가 내 곁에 앉으며 조용히 말했다.

"하지만 하린이가 좋아하는 빵이니까 서은이도 좋아했을 거 같아서."

"맞아요. 서은이는 언니가 좋아하는 건 다 좋아했어요."

내가 말했다. 박정애가 맞은편에서 그 말을 듣고 입술을 깨물었다. 눈가에 눈물이 번졌다. 그녀는 돌 위에 놓인 빵을 한참 쳐다보다가 천천히 손을 뻗어 포장지를 열었다. 빵을 반으로 쪼갰다. 그리고 한쪽을 돌 위에 올려놓고 다른 한쪽을 입에 넣었다.

"맛있네."

"…"

"우리 서은이가 20년 동안 이런 걸 먹지 못했다니."

박정애가 입가를 훔쳤다. 정숙자가 그녀의 손을 쥐었다. 두 어머니는 나란히 앉아 같은 돌을 쳐다보았다. 유한식은 지팡이를 짚은 채 두 사람 뒤에 서 있었다. 그리고 휠체어에 앉은 한 사람이 그 곁에 있었다.

아빠였다.

요양병원에서 외출 허가를 받아 나온 아빠는 휠체어에 앉아 담요를 무릎에 덮고 있었다. 얼굴은 여전히 말랐고 한쪽 팔은 힘이 없었지만 눈빛이 맑았다. 한 달 사이에 아빠는 눈에 띄게 달라졌다. 말은 여전히 어렵지만 단어를 이어 붙이는 시도가 늘었다. 의사들은 이것을 두고 "정서적 자극에 의한 기능 회복"이라고 했다. 나는 그 설명이 틀리지 않았다고 생각했다.

"어서 오세요."

유한식이 아빠를 향해 걸어갔다. 지팡이를 짚은 노인이 휠체어 앞에서 천천히 허리를 굽혔다. 두 사람의 시선이 마주쳤다. 20년 동안 서로를 알지 못했던 두 아버지. 한 사람은 딸을 잃고 20년을 울었고 다른 한 사람은 그 딸을 안고 20년을 숨었다.

"강문석 씨."

"…예."

"저는 유한식입니다."

"…알…고…있…습…니…다."

아빠의 입에서 느리게 말이 나왔다. 유한식이 한 걸음 더 다가갔다. 아빠가 필사적으로 고개를 숙이려 했다. 입술이 부르르 떨렸다.

"…죄…송…합…니…다."

"……"

"…제…가…20…년…"

"그만두세요."

유한식이 낮게 말했다. 그의 손이 아빠의 어깨를 잡았다. 마른 손이 떨렸다.

"저는 오래 생각했습니다. 선생님을 어떻게 불러야 할지. 원망해야 하는지, 감사해야 하는지."

"……"

"그런데 서윤이를 안아 보고 알았습니다. 이 아이가 이렇게 따뜻한 사람으로 컸다는 건, 선생님 내외분이 20년 동안 안아 주셨기 때문이라는 걸."

유한식의 눈에서 눈물이 흘렀다. 그는 아빠의 어깨를 두 손으로 붙잡았다.

"고맙습니다. 저희 딸을 살려 주셔서."

"……"

"저희가 놓친 20년을 대신 안아 주셔서."

아빠의 얼굴이 무너졌다. 소리 없이 흐느꼈다. 한쪽 손으로 유한식의 손등을 붙잡고 놓지 않았다. 두 노인은 한동안 그렇게 있었다. 정숙자와 박정애, 그리고 나는 말없이 그 광경을 지켜보았다. 안개가 걷힌 추모공원 위로 햇빛이 한 줄기 길게 내려왔다.

"서윤아."

정숙자가 내 어깨에 이마를 기대며 속삭였다.

"엄마가 하나 부탁해도 될까."

"뭔데?"

"서윤이는 어느 쪽 이름으로 살고 싶어?"

나는 대답을 하지 못했다. 사실 그 질문을 며칠 동안 혼자 생각해 왔다. 유하린이라는 이름은 이 사람들이 20년 동안 불러 온 이름이었다. 강서윤이라는 이름은 정동수가 붙인 이름이었고 이영숙과 강문석이 그 위에 사랑을 쌓은 이름이었다. 두 이름 사이에서 나는 오래 흔들렸다.

"엄마."

"응."

"아빠가 그랬어요. 서윤이라는 이름이 좋은 이름이래요. 우리가 불러서 좋은 이름이라고."

"……"

"그리고 엄마가 그랬죠. 서윤이든 하린이든 살아 줘서 고맙다고."

"그랬지."

"그러니까 저는 둘 다로 살래요."

정숙자가 고개를 들었다.

"성은 유씨로, 이름은 서윤으로. 유서윤으로요."

"유서윤."

"하린이라는 이름은 엄마 아빠가 20년 동안 부르신 이름이니까 제 마음속에 그대로 두고. 그리고 서윤이라는 이름은."

나는 휠체어에 앉은 아빠를 쳐다보았다. 아빠가 눈물이 가득한 눈으로 나를 쳐다보았다. 입술이 아주 천천히 움직였다.

"…좋…다."

"……"

"…서윤…이…좋…다."

"그렇죠, 아빠?"

"…응."

아빠가 웃었다. 20년 동안 내가 본 가장 환한 웃음이었다. 정숙자가 내 손을 꼭 쥐었다. 눈물이 맺힌 눈이 웃고 있었다.

"그래, 유서윤. 좋은 이름이네."

"이영숙 엄마가 지어 준 이름은 아니지만."

"아니, 지어 준 거야."

정숙자가 말했다.

"그 사람이 20년 동안 서윤이를 서윤이라고 불러서 그 이름이 우리 딸 이름이 됐잖아. 이름은 불러 주는 사람이 지어 주는 거야."

나는 대답하지 못하고 고개를 끄덕였다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 박정애가 다가와 내 어깨를 감쌌다.

"서윤아, 아니 이제 법적으로도 서윤이네."

"예, 가정법원에 신청했어요."

"서은이도 기뻐할 거야. 언니가 이름이 두 개나 있어서."

"……"

"하나는 서은이 기억 속에 있는 언니의 이름이잖아."

그 말에 나는 박정애를 쳐다보았다. 그녀의 눈에 눈물이 맺혀 있었지만 웃고 있었다. 나는 입술을 깨물고 고개를 끄덕였다. 안개가 완전히 걷힌 추모공원에 아침 햇빛이 가득 쏟아졌다.

***

겨울이 오기 전에 가정법원에서 결정문이 나왔다.

친생자 관계 확인. 가족관계등록부 정정. 개명 허가. 한 장의 종이에 20년의 시간이 깔끔한 문장으로 정리되어 있었다. 나는 결정문을 들고 하린이네 제과점 앞에 서서 한참 간판을 올려다보았다. 흘림체로 쓴 가게 이름이 아침 햇빛을 받아 반짝였다.

"서윤아, 왔어?"

정숙자가 문을 열고 나왔다. 앞치마에 밀가루가 묻어 있었다. 나는 결정문을 내밀었다.

"엄마, 나왔어요."

"어머나."

정숙자가 결정문을 받아 들고 읽어 내려갔다. 한 줄씩 소리 내어 읽다가 중간에 목이 메었다. 그녀가 문득 가게 안쪽을 돌아보며 외쳤다.

"여보! 서윤이 법원 결정 나왔어요!"

"뭐? 진짜?"

유한식이 지팡이를 짚고 나오더니 결정문을 받아 안경 너머로 읽었다. 눈이 서서히 붉어졌다.

"유서윤."

"예, 아빠."

"……"

유한식이 갑자기 말을 잇지 못하고 안경을 벗어 눈가를 닦았다. 나는 웃으며 그의 팔을 잡았다.

"아빠, 간판은 그대로 두세요."

"왜?"

"하린이네 제과점은 하린이를 기다리던 가게니까요. 저는 이제 그 가게에서 일할 거예요."

"일을 한다고?"

"일요일마다요. 병동 근무 없는 주말에는 엄마한테 빵 만드는 법 배울래요."

"서윤아."

"소보로빵은 제가 만들 거예요. 저는 어릴 때부터 소보로 박사였으니까."

정숙자가 웃음을 터뜨리며 눈물을 쏟았다. 유한식도 웃었다. 가게 안으로 들어서자 따뜻한 밀가루 냄새와 버터 냄새가 얼굴을 감쌌다. 카운터 뒤 벽에는 여전히 단발머리 여자아이의 사진이 걸려 있었다. 그런데 그 옆에 새 액자 하나가 더 걸려 있었다.

사진 속에는 낡은 병원 복도에서 휠체어에 앉은 아빠와 내가 나란히 웃고 있었다. 사진 아래에는 정숙자의 손글씨가 적혀 있었다.

[우리 서윤이의 두 번째 아버지]

나는 사진 앞에서 한참 서 있었다. 목이 메어 아무 말도 하지 못했다. 정숙자가 내 곁에서 조용히 말했다.

"엄마는 욕심이 많아서 서윤이 아버지가 둘이어서 좋아."

"……"

"어머니도 둘이면 더 좋았을 텐데. 이영숙 씨 그분, 한 번은 만나서 고맙다고 말하고 싶었어."

"엄마."

"괜찮아. 그분도 서윤이 마음속에서 어머니로 계시니까. 어머니는 많을수록 좋은 거야."

나는 정숙자를 껴안았다. 그녀의 어깨에서 밀가루 냄새가 났다. 20년 동안 기억하지 못했던 시간의 냄새가 이제는 내 몸의 일부가 되어 있었다.

***

그해 12월 18일.

나는 유골함이 아닌 작은 나무 상자 하나를 들고 안양의 납골당에 갔다. 이영숙의 이름이 새겨진 칸 앞에서 나는 상자를 열었다. 안에는 무당벌레 머리핀이 들어 있었다. 서은이 입으로 물고 다녔고 내가 20년 동안 손에 쥐었던 핀. 정동수의 장부와 함께 나온 작은 비닐 봉투 속에서 서은이 쓰던 노란 머리핀도 나왔다. 두 아이의 핀이 나란히 놓여 있었다.

"엄마."

내가 낮게 말했다.

"저 알았어요. 엄마가 왜 그렇게 오래 말하지 못했는지."

납골함 안에서 대답은 없었다. 나는 유리문 너머 사진 속 엄마의 얼굴을 쳐다보았다. 평소처럼 웃고 있었다. 병상에 눕기 전에 찍은 마지막 사진.

"무서웠던 거죠. 저를 잃을까 봐."

"……"

"그래서 용서해요. 엄마가 한 번도 놓지 않은 손, 제가 알아요."

나는 상자 안의 무당벌레 핀 하나를 꺼내 납골함 앞에 놓았다. 그리고 다른 핀을 들어 내 머리에 꽂았다. 스물다섯 살의 머리에 꽂은 작은 무당벌레는 조금 우스꽝스러웠다. 나는 혼자 웃었다.

"엄마, 이거 어울려요?"

"……"

"어울린다고 해 줘요."

납골당의 조용한 공기 속에서 누가 웃는 소리가 들린 것 같았다. 아니, 어쩌면 내 마음속에서 울린 소리였을 것이다. 나는 납골함에 손을 대고 한참 서 있었다. 12월 18일의 햇빛이 유리문 위로 부드럽게 쏟아졌다.

한 달 전 병실에서 아빠가 말했다. 이영숙이 20년 동안 12월 18일마다 작은 케이크를 사 왔다고. 내 생일은 3월 12일인데 왜 12월 18일이냐고 물었더니 아빠는 대답을 못 했다. 나는 나중에 엄마의 일기 마지막 장에서 알았다. 그 날짜는 엄마가 나를 처음 안은 날이 아니라 첫눈이 내린 날이었다. 문석이 나를 업고 온 밤으로부터 보름 뒤. 내가 처음으로 엄마 품에서 소리 내어 울었던 날.

그날부터 엄마는 매년 그날 작은 케이크를 샀다. 이유는 말하지 않았다. 나는 그날 케이크를 먹을 때마다 이상하게 눈물이 났다. 이제는 이유를 안다. 그건 살아 있다는 것을 기뻐하는 날이었다.

"엄마."

내가 말했다.

"저 오늘 케이크 사 왔어요."

가방에서 작은 케이크 상자를 꺼냈다. 하린이네 제과점에서 정숙자와 함께 만든 소보로 케이크. 위에는 초 대신 작은 사탕 하나를 올렸다. 나는 촛농 냄새를 견디지 못하니까. 그 사실을 아는 사람은 이제 이 세상에 세 명이었다. 정숙자, 유한식, 그리고 아빠.

"같이 먹어요."

케이크를 납골함 앞에 놓고 나는 조용히 앉아 있었다. 유리문 너머 엄마의 얼굴이 햇빛 속에서 한결 부드러워 보였다.

내 이름으로 된 무덤이 있었다. 20년 동안 다른 아이가 누워 있던 무덤. 나는 그 무덤을 통해 세 개의 이름을 얻었다. 하린이라는 이름 하나, 서윤이라는 이름 하나, 그리고 서은이가 마지막까지 불러 주었던 '언니'라는 이름 하나. 그리고 그 이름들을 불러 주는 사람들이 이제 한 식탁에 앉을 수 있게 되었다.