호스피스 병동의 밤은 소리가 낮았다.
복도에는 조도를 낮춘 조명이 길게 이어져 있었고 간호 스테이션에서는 모니터 불빛이 느리게 깜빡였다. 어느 병실에선가 낮은 찬송가가 새어 나왔다. 나는 그 노래를 듣는 순간 몸이 굳었다. 선율이 달랐다. 그날 놀이방에서 들은 노래가 아니라 다른 노래였다. 그런데도 심장이 조여들었다. 한 형사가 나를 돌아보았다.
"괜찮으시겠어요?"
"괜찮아요. 노래 때문에요."
"병실은 저쪽입니다."
복도 끝 7호실 문 앞에서 간호사가 기다리고 있었다. 오십 대 후반의 차분한 얼굴이었다. 그녀는 나를 보더니 조용히 목례했다.
"강서윤 선생님이시죠? 오영자 환자분이 계속 기다리셨어요. 하루에 한 번씩 당신을 만나야 한다고 말씀하셨는데, 경찰에서 연락받고 나서는 저녁도 못 드셨어요."
"저를요?"
"예. 이름도 정확히 모르시는 것 같았는데 계속 '그 아이'라고 하셨어요."
간호사가 문을 열었다. 병실 안은 어두웠다. 창가 침대 위에 작은 사람이 누워 있었다. 베개에 파묻힌 얼굴이 이상할 정도로 작았다. 흰 머리는 거의 다 빠져 가제 모자로 덮여 있었다. 산소 줄이 코에 걸려 있고 손등에는 링거가 꽂혀 있었다. 예순넷이라고 들었는데 팔십 대 노인처럼 보였다.
"오영자 씨, 경찰과 따님이 오셨어요."
간호사가 속삭이듯 말했다. 침대 위의 눈이 천천히 열렸다. 깊게 꺼진 눈이 나를 향했다. 순간 그 눈동자가 크게 흔들렸다.
"…아."
"…"
"보조개."
"예?"
"왼쪽에만 있는 보조개."
오영자의 입술이 떨렸다. 손가락이 침대 시트 위에서 움찔했다. 나는 천천히 침대 곁으로 다가갔다. 한 형사는 문가에 서서 지켜보았다.
"…하린이."
"…"
"하린이구나. 하린이가 이렇게 컸구나."
오영자의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 소리 없이. 눈가의 깊은 주름을 타고 베개 위로 떨어졌다. 나는 가슴이 이상하게 먹먹해졌다. 이 사람은 내 기억 속 사람이 아니었다. 아니, 내 기억 속에 있을 수 있었지만 지금은 아무것도 떠오르지 않았다.
"저를 아세요?"
"알지."
오영자가 겨우 손을 들어 올렸다. 마른 나뭇가지 같은 손가락이 허공에서 떨렸다. 나는 그 손을 잡았다. 차가웠다. 체온이 거의 느껴지지 않는 손.
"내가 네 머리를 빗어 줬어. 매일 아침. 노란 고무줄로 두 갈래로."
"…"
"무당벌레 핀은 네가 한사코 놓지 않아서 그냥 두었고."
나는 숨을 삼켰다. 가슴 깊은 곳에서 무언가 뭉클 올라왔다. 이 손이 내 머리를 빗겨 줬다. 이 사람이 나를 가두고 있던 사람들 중 하나였다. 그런데도 내 손은 그 손을 놓지 않았다.
"미안하다."
오영자가 속삭였다.
"미안하다. 평생 갚지 못할 빚이다."
"…"
"그래서 죽기 전에 말하고 싶었어. 이제 더는 시간이 없어서."
***
간호사가 병실 문을 조용히 닫고 나갔다. 한 형사가 구석 의자에 앉아 녹음기를 켰다. 오영자는 숨을 천천히 고르더니 눈을 감았다.
"1999년이었어. 내가 정 목사를 처음 만난 건."
그녀가 낮은 목소리로 시작했다.
"교회 집사였지. 남편이 죽고 아이도 없고 혼자였어. 정 목사는 아주 부드러운 사람이었어. 내 손을 잡고 기도해 주고, 갈 곳 없는 사람들에게 밥을 줬어. 나는 이분이야말로 하나님이 보내신 분이라고 생각했지."
"…"
"2001년에 선교원이 문을 열었어. 처음에는 정말 좋은 곳이었어. 가난한 집 아이들을 돌보고 밥을 먹이고. 그런데 2003년쯤부터 이상한 일이 생겼어."
오영자의 숨이 가빠졌다. 나는 침대 곁 컵에 물을 따라 입술을 적셔 주었다. 그녀가 고맙다는 듯 눈을 깜빡였다.
"어느 날 밤 정 목사가 아이를 한 명 안고 왔어. 이름도 나이도 모르는 아이. 어디서 데려왔느냐고 물으니 대답이 없었어. 다음 날 아이는 사라졌고, 며칠 뒤 정 목사 통장에 큰돈이 들어왔다고 부인이 말하더라."
"…"
"나중에야 알았어. 정 목사가 아이를 팔고 있었다는 걸."
한 형사의 손이 녹음기 위에서 굳었다. 오영자가 말을 이었다.
"처음엔 가난한 엄마들이 아이를 맡기는 줄 알았어. 낳아서 키울 수 없는 엄마들이 입양을 원해서. 정 목사는 그 엄마들에게 돈을 줬고 아이들을 아이 없는 부부들에게 소개했지. 그게 입양이라고 했어."
"…"
"그런데 2005년 8월에 서은이가 왔어."
내 손이 오영자의 손 위에서 굳었다.
"그 아이는 엄마가 맡긴 게 아니었어. 길에서 데려왔다고 했어. 정 목사가 포장마차 골목에서 우는 아이를 안아 왔다고. 아이는 계속 엄마를 찾았어. 나는 그때서야 정 목사에게 물었지. 이건 입양이 아니지 않느냐고."
"…정 목사가 뭐라고 했나요?"
한 형사가 낮게 물었다.
"그 사람이 웃으면서 말했어. 영자야, 이 아이는 엄마가 이미 포기한 아이야. 우리가 더 좋은 집을 찾아 주는 거란다."
오영자의 눈에서 눈물이 쏟아졌다.
"그 말을 믿었어. 믿고 싶었어. 20년이 지난 지금도 그 말을 믿고 싶은 내가 가증스러워."
나는 눈을 감았다. 가슴이 터질 것 같았다. 이 사람은 가해자이자 피해자였다. 그리고 자신이 가해자라는 사실을 알면서도 죽는 순간까지 이 이야기를 안고 있었다.
"10월에 네가 왔어."
"…"
"하린이. 놀이터에서 정 목사가 데려왔어. 너는 정말 순한 아이였어. 울지도 않고 그저 조용히 앉아 있었지. 노란 점퍼를 입고 머리에 무당벌레 핀을 꽂은 채로."
"…"
"정 목사는 널 보고 말했어. 이 아이는 좋은 값을 받겠구나."
나는 얼굴이 하얗게 질렸다. 오영자의 목소리가 떨렸다.
"그날부터 너희 둘이 같은 방에 있었어. 서은이는 기침이 심했어. 폐렴이었지. 나는 병원에 데려가자고 했어. 정 목사가 안 된다고 했어. 병원에 가면 기록이 남는다고."
"…"
"나는 몰래 약을 구해다 먹였어. 근데 약만으로는 모자랐어. 서은이는 날이 갈수록 말라 갔어. 그리고 너는."
오영자가 천천히 나를 쳐다보았다.
"너는 서은이 옆을 한 번도 떠나지 않았어."
"…"
"밤마다 서은이 등을 두드리고, 내가 주는 밥을 반으로 나눠 서은이에게 주고, 서은이가 잠들면 그 곁에서 노래를 불렀지."
나는 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는 것을 느꼈다. 선교원 지하의 벽에서 느꼈던 감각이 선명하게 되살아났다. 작은 몸을 무릎에 눕히고 등을 두드리는 손. 그 손이 내 손이었다.
"그리고 어느 날 밤에."
오영자가 숨을 삼켰다.
"네가 방을 나왔어. 문이 잠겨 있었는데 어떻게 나왔는지 몰라. 예배당 뒤 강대상 밑에 보일러 배관 점검구가 있었어. 아이 하나 겨우 지나갈 만한 작은 문. 정 목사 몰래 아이들이 가끔 그리로 기어 나왔지. 그걸 우리는 고양이문이라고 불렀어."
"…고양이문."
"그날 밤 너는 그 문으로 나와서 내 방 앞에 왔어. 나는 놀라서 입을 틀어막았지. 네가 속삭였어. 아줌마, 서은이 약 주세요. 서은이가 아파요, 하고."
나는 숨이 멎었다. 오영자의 눈에서 눈물이 계속 흘렀다.
"그 문으로 나가면 밖이었어. 길로 나갈 수 있었고, 도망갈 수 있었어. 하린아, 너는 도망갈 수 있었어. 그런데 도망가지 않았어. 서은이 약을 달라고 했어. 서은이를 두고 갈 수 없다고."
"…"
"그날 나는 널 밀어서라도 도망치게 했어야 했어. 그런데 못 했어. 나는 비겁했어."
오영자가 소리 없이 흐느꼈다. 나는 그녀의 손을 꼭 잡았다. 병실의 공기가 숨 쉴 수 없을 만큼 무거웠다. 한 형사는 눈을 감고 있었다. 입술을 꼭 다문 채 어깨가 떨리고 있었다.
***
"서은이는 10월 30일에 죽었어."
오영자가 겨우 말을 이었다.
"새벽 세 시였지. 열이 너무 올라서 호흡이 가빠졌어. 하린이 네가 서은이를 안고 노래를 불렀어. 주 앞에서 어린 양, 눈을 감고 잠이 들면. 그 노래를 불러 주면 서은이가 잠들곤 했거든."
나는 입을 막았다. 오열이 손가락 사이로 새어 나왔다. 내가 평생 흥얼거렸던 그 선율. 내가 이유를 모른 채 잠든 아이들 곁에서 부르던 그 노래. 그건 서은에게 불러 주던 마지막 자장가였다.
"그날 새벽 서은이가 마지막으로 말했어. 언니, 노래 또 해 줘."
"…"
"하린이가 노래를 다시 불렀어. 서은이는 노래를 들으면서 눈을 감았어. 그리고 다시 뜨지 않았어."
병실 안에는 산소 공급기의 낮은 소리만 울렸다. 나는 고개를 숙이고 흐느꼈다. 한 형사의 어깨도 떨리고 있었다. 오영자의 목소리가 한결 약해졌다.
"정 목사는 서은이가 죽은 걸 알고도 놀라지 않았어. 오히려 계산을 했어. 시신을 어떻게 처리할지. 그러다 하린이 너를 위해 경찰 수색이 한창이었잖아. 정 목사는 두려웠어. 수색이 계속되면 언젠가 선교원에도 올 거라고."
"그래서 서은이에게 하린이의 옷을 입힌 거군요."
한 형사가 낮게 말했다.
"그렇소."
"점퍼와 신발은 하린 양이 처음 납치되던 날 입고 있던 것이고."
"그래. 정 목사가 하린이 옷을 벗겨서 따로 보관했었어. 구매자에게 팔 때 새 옷으로 갈아입혀야 하니까. 그 옷을 서은이에게 입혀서 야산에 두었지."
"…"
"11월 6일 새벽에 정 목사 부부가 아이를 차에 싣고 나갔어. 나는 그때 선교원에서 하린이 곁에 있었어. 네가 그날 잠들지 않고 문 쪽만 바라보던 게 기억나. 서은이를 데리고 간 걸 알았던 것 같아."
나는 얼굴을 손으로 덮었다. 서은을 데려간 사람들이 다시 돌아오지 못한 아이를 야산에 두고, 그 아이를 나로 만든 것이다. 내 이름이 새겨진 무덤에 서은이 누웠다. 서은이 대신 나는 20년을 살았다.
"그 뒤로 네가 다른 방에 갇혔지. 지하 창고. 정 목사는 너를 크리스마스 전에 팔기로 했어. 해외로. 해외 입양 서류를 만들어 줄 사람이 따로 있었거든."
"…"
"그런데 12월 2일에 네가 사라졌어."
오영자가 천천히 눈을 떴다. 눈동자에 이상한 빛이 스쳤다. 눈물이 젖은 눈이 웃고 있었다.
"문석이라는 청소부가 널 데려갔다는 걸 나는 며칠 뒤에 알았어. 정 목사는 처음엔 미친 듯이 화를 냈지. 그러다 문석의 가석방 기록을 찾아내고 협박 전화를 걸었어. 그러고는 이상하게 잠잠해졌어. 네가 이미 죽은 걸로 처리된 아이라서, 찾으러 다니는 게 더 위험했거든."
"…"
"그날 이후 나는 매일 기도했어. 하린이가 어디선가 살아 있기를. 그리고 한 번만 더 볼 수 있기를."
오영자가 천천히 내 손을 끌어당겨 자기 뺨에 대었다.
"하나님이 들어주셨네. 이렇게."
나는 손바닥에 닿은 그녀의 뺨의 눈물을 느꼈다. 따뜻했다. 나는 이 사람을 용서할 수 있을까. 아니, 이 사람이 용서를 구하고 있는 것도 아닌 것 같았다. 그녀는 그저 말해야 했을 뿐이다. 20년 동안 마음에 얹혀 있던 이야기를.
"한 가지 부탁이 있어."
오영자가 말했다.
"뭐든 말씀하세요."
"그 노래를 불러 줄 수 있어?"
"…"
"서은이에게 불러 주던 노래. 하린이가 부르는 걸 마지막으로 듣고 싶어서."
나는 한참 오영자를 쳐다보았다. 입술이 떨렸다. 한 형사가 내게 고개를 끄덕여 주었다. 나는 눈을 감았다. 숨을 한 번 들이쉬었다. 입에서 선율이 천천히 흘러나왔다. 평생 이유를 모르고 흥얼거렸던 노래가 이제는 이유가 있었다.
[주 앞에서 어린 양 눈을 감고 잠이 들면]
[어둠 속에 계신 이가 이마를 쓸어 주리라]
낮고 가는 목소리가 병실에 퍼졌다. 오영자의 얼굴이 천천히 풀렸다. 눈에서 눈물이 계속 흘러내렸다. 그러나 입가에는 웃음이 걸려 있었다. 마치 오랫동안 기다린 것을 마침내 들은 사람처럼. 나는 노래를 끝까지 불렀다. 마지막 소절에서 목이 메었다.
"…고맙다."
"…"
"이제 편히 갈 수 있겠다."
오영자의 눈이 서서히 감겼다. 숨소리가 느려졌다. 나는 덜컥 놀라 맥박을 짚었다. 아직 뛰고 있었다. 가늘고 느리게. 잠든 것이었다. 나는 크게 숨을 내쉬었다. 한 형사가 일어나 녹음기를 껐다.
"…충분합니다."
그가 낮게 말했다.
"이 진술이면 영장은 반드시 나옵니다."
***
병실을 나서려는데 오영자가 눈을 감은 채 입술을 움직였다.
"형사님."
"예, 오영자 씨."
"하나만 더."
"말씀하세요."
"정 목사가 오늘 낮에 다녀갔어."
한 형사의 몸이 굳었다. 나는 숨을 멈췄다. 오영자의 목소리는 이상하게 평온했다.
"꽃을 가져왔더라. 흰 국화. 침대 옆에 서서 한참 나를 내려다보다가 말했어. 영자야, 이제 모든 걸 정리하고 편히 가자."
"…!"
"그 말은 우리끼리 쓰는 말이야. 정리한다는 건."
오영자가 천천히 눈을 떴다. 검은 눈동자가 한 형사를 똑바로 쳐다보았다.
"불로 태운다는 뜻이야."
방 안의 공기가 얼어붙었다.
"2006년 3월에 선교원 서류를 태울 때도 그 말을 썼어. 정리하자고. 그날 밤 선교원 2층이 다 탔지."
"그럼 오늘 밤이."
"오늘 밤이겠지. 내일이면 영장이 나오고 철거 준비가 시작될 테니까."
한 형사가 허리춤에서 무전기를 꺼냈다. 얼굴이 굳어 있었다.
"구 형사. 지금 당장 선교원 현장으로 이동한다. 전 팀원 소집. 소방서에 연락해서 현장 인근에 대기 요청하고."
"알겠습니다!"
구 형사의 목소리가 무전기 너머에서 터졌다. 한 형사가 나를 돌아보았다.
"서윤 씨는 요양병원으로 돌아가세요. 아버님 곁에 계세요."
"저도 같이."
"안 됩니다. 위험해요."
"형사님."
"서윤 씨."
한 형사가 내 어깨를 잡았다. 눈이 단단했다.
"20년 전에 하린이를 놓친 건 제 책임입니다. 이번에는 서윤 씨를 다시 현장에 보내는 일은 하지 않겠습니다."
"…"
"약속합니다. 오늘 밤 반드시 철함을 지키겠습니다. 열쇠는 서윤 씨가 가지고 계세요. 내일 새벽 영장과 함께 열겠습니다."
나는 입술을 깨물었다. 촛대 속 열쇠를 호주머니 안에서 꽉 쥐었다. 한 형사의 말이 옳다는 것을 알았다. 하지만 마음 한구석에서 이상한 직감이 솟았다. 정동수는 20년 동안 불을 써서 모든 것을 지워 온 사람이었다. 그리고 그 불은 지금까지 한 번도 꺼진 적이 없었다.
"형사님."
"예."
"조심하세요."
"알겠습니다."
한 형사가 복도를 달려 나갔다. 나는 잠든 오영자의 손을 한 번 더 쥐고 병실을 나섰다. 복도의 조명이 길게 늘어졌다. 어디선가 낮은 찬송가가 여전히 흘러나오고 있었다.
***
요양병원으로 돌아온 건 밤 열 시가 조금 넘어서였다.
아빠는 안정제의 영향으로 깊이 잠들어 있었다. 나는 침대 옆 보호자용 의자에 앉아 아빠의 손을 쥐었다. 병실 창밖으로 시흥의 불빛이 멀리 흩어져 있었다. 세 번째 층의 창문으로는 언덕 너머 어두운 산등성이가 보였다. 그 산 너머 어딘가에 선교원이 있었다.
자정이 지나고 한 시가 지났다. 아무 연락도 없었다. 나는 휴대폰을 몇 번이나 확인했다. 한 형사에게서도 구 형사에게서도 문자가 없었다. 잠들지 않으려고 의자 팔걸이를 쥐고 눈을 부릅떴다. 하지만 몸이 지쳐 있었다. 어느새 눈꺼풀이 무거워졌다.
"…서윤."
낮은 목소리가 귓가를 스쳤다.
"…서윤…아."
눈을 번쩍 떴다. 침대 위의 아빠가 눈을 뜬 채 창밖을 가리키고 있었다. 입이 움직였다. 소리가 나지 않았다가 천천히 단어가 새어 나왔다.
"…불."
"아빠?"
"…불."
나는 의자에서 일어나 창가로 달려갔다. 커튼을 걷었다. 어두운 산등성이 너머 하늘이 이상한 색으로 물들어 있었다. 주황빛이 번지고 있었다. 천천히, 그러나 점점 빠르게. 밤하늘 아래 연기가 검게 솟아오르고 있었다.
