세상이 끝나던 날 하늘은 붉은 색이 아니라 연한 장밋빛이었다. 문강혁은 연구소 옥상에서 그 하늘을 올려다보았다. 아침 안개처럼 번지던 연분홍 기체가 도시를 서서히 삼키고 있었다. 사람들은 처음에는 신기하다고 사진을 찍었다. 그 안개를 한 번 들이마신 사람들이 짐승처럼 변하기 전까지는. "연구원님! 지하 벙커 문이 곧 닫힙니다!" 동료 연구원이 외쳤다. 강혁은 품에 안은 종자 상자를 한 번 더 꽉 쥐었다. 팔 년간 개량해 온 내병성 감자와 보리 종자였다. 이 상자 하나가 몇 천 명의 식량이 될 수 있다는 걸 그는 알고 있었다. 벙커에 들어선 뒤 문이 쾅 닫혔다. 안개가 문틈으로 스며들려는 순간 밀폐 장치가 작동했다. 철문 바깥에서 짐승의 포효가 울렸다. 사람이었던 존재들의 마지막 비명이었다. * 이