새벽 네 시. 벙커 지상 출입구가 이 년 만에 열렸다. 육중한 철문이 삐걱거리며 올라가자 연분홍 안개가 파도처럼 밀려들었다. 개조된 장갑차의 헤드라이트가 안개를 가르며 어둠 속을 밝혔다.
"출발합니다!"
운전석에는 장씨가 앉았다. 조수석에는 구 소령, 뒷좌석에는 강혁과 젊은 경비병 둘이 탔다. 장갑차는 부서진 도로 위를 천천히 달려갔다. 창밖은 온통 분홍빛 안개였다. 불 꺼진 건물들이 유령처럼 스쳤다.
"방독 필터 상태는?"
"정상입니다. 앞으로 여섯 시간은 안전합니다."
"햇살촌까지 사십 킬로미터. 속도를 시속 사십으로 유지하면 한 시간이면 도착하겠지만 도로 상태를 보면 세 시간은 걸리겠군요."
장씨가 핸들을 꺾으며 말했다. 도로는 균열과 장애물로 가득했다. 버려진 차량이 길을 막고 있었고 무너진 건물 잔해가 도로를 덮고 있었다.
두 시간쯤 달렸을 때 구 소령이 갑자기 손을 들었다.
"정지."
장씨가 브레이크를 밟았다. 안개 속에서 낮은 울음소리가 들려왔다. 전방 오십 미터 지점에 무언가가 서 있었다. 사람의 형상이지만 팔다리가 비정상적으로 길고 피부는 잿빛으로 변한 존재.
"안개짐승입니다. 세 마리."
"우회로는?"
"없습니다. 이 도로가 유일한 길입니다."
구 소령이 소총을 장전했다. 강혁은 손에 쥔 소형 분사기를 확인했다. 제습 설비에서 만든 건조 분말을 담은 장비였다. 안개짐승이 균류에 감염된 인간이라는 가설이 맞다면 이 분말이 효과를 낼지도 몰랐다.
"소령님. 제가 먼저 분말을 시도해 보겠습니다."
"위험합니다."
"이 가설이 맞는다면 우리는 앞으로 안개짐승과 싸우지 않고 지나갈 수 있습니다."
구 소령은 눈을 감았다 뜨며 고개를 끄덕였다.
"좋습니다. 엄호하겠습니다."
강혁이 문을 열고 내렸다. 안개가 방독면 렌즈를 흐렸다. 그는 천천히 안개짐승 쪽으로 걸어갔다. 짐승 세 마리가 고개를 돌렸다. 붉게 번뜩이는 눈. 입에서 침이 흘렀다.
"그래, 이쪽이다…"
분사기를 들어 올린 순간 한 마리가 달려들었다. 강혁은 방아쇠를 당겼다. 흰 분말이 안개 속에서 폭발하듯 퍼졌다. 짐승의 얼굴에 분말이 닿자 비명 같은 소리를 지르며 뒷걸음질 쳤다.
"효과가 있다!"
"계속 뿌려요!"
강혁이 분말을 연달아 분사했다. 세 마리 모두 허우적대며 안개 속으로 도망쳤다. 구 소령이 총을 내리며 믿을 수 없다는 표정을 지었다.
"박사님, 이건 대발견입니다."
"가설이 맞았습니다. 이 균류는 건조에 약합니다. 앞으로 방어 무기로 쓸 수 있습니다."
강혁은 숨을 몰아쉬며 장갑차로 돌아왔다. 손이 떨리고 있었다.
"아직 심장이 진정이 안 됩니다."
"저도 그렇습니다. 하지만 박사님, 오늘은 이 정도에서 기뻐해도 되겠습니다."
장씨가 웃으며 엔진을 다시 걸었다. 장갑차가 안개 속으로 다시 달려 나갔다.
