다음 날 아침. 강혁과 구 소령은 방독면을 쓰고 지하 이 층 외벽 점검 통로로 내려갔다. 좁은 철제 계단을 내려갈수록 공기가 서늘해지고 습한 냄새가 짙어졌다.
"여기입니다. 이쪽 벽 아래쪽에서 긁는 소리가 났습니다."
구 소령이 손전등을 비췄다. 콘크리트 벽 하단에 머리카락 굵기의 균열이 보였다. 그 틈에서 연분홍 기체가 실처럼 스며 나오고 있었다.
"안개가 새고 있군요."
"예. 방치하면 균열이 커져 벙커 전체가 오염될 겁니다."
강혁은 균열 앞에 쪼그려 앉아 손가락으로 벽을 쓸었다. 콘크리트 표면이 묘하게 부식되어 있었다. 이 안개는 단순한 독가스가 아니라 물질을 서서히 갉아먹는 성질이 있는 듯했다.
"소령님. 혹시 이 벙커 설계도에 외벽 두께가 어떻게 되어 있습니까?"
"이 미터 철근 콘크리트입니다. 안개가 뚫고 올 정도의 틈이 생길 리 없는데."
"문제는 안개가 아니라 안개 속의 미생물일 수 있습니다."
"미생물이요?"
"이 안개가 번졌을 때부터 의심했습니다. 인간을 짐승으로 바꾸는 것도, 콘크리트를 부식시키는 것도 같은 미생물군이 원인일 가능성이 큽니다."
강혁은 작은 시료 채취 도구를 꺼내 균열 틈의 먼지를 긁어 병에 담았다.
"일단 임시 봉합부터 합시다. 그리고 이 시료를 서은 선생님께 분석 부탁드려야겠습니다."
그날 오후. 서은은 벙커 의무실의 낡은 현미경으로 시료를 살폈다. 표정이 점점 굳었다.
"…이건 박테리아가 아니에요. 균류에 가까운 구조예요. 그것도 산성 분비물을 내는."
"약점은 알 수 있습니까?"
"아직은 몰라요. 하지만 한 가지는 확실해요. 이 균류는 습도가 낮은 환경에서 활동이 약해져요."
서은이 현미경에서 눈을 떼며 말했다.
"벙커 안에 건조한 공기를 순환시키면 증식을 막을 수 있을지도 몰라요."
"제습 설비를 만들어야겠군요."
"하지만 농장은 습도가 필요하잖아요."
"농장 구역과 외벽 구역을 분리하면 됩니다."
강혁은 그날부터 벙커 기술자들과 함께 제습 시스템을 설계했다. 폐기된 에어컨 부품과 냉각 장치를 이어 붙인 허술한 설비였지만 사흘 만에 작동했다. 외벽 균열 주변의 습도가 눈에 띄게 낮아졌고 안개의 유입이 멈췄다.
"성공이다!"
"역시 박사님이십니다!"
하지만 강혁은 웃을 수 없었다. 균류의 정체를 알게 되자 더 큰 의문이 떠올랐다. 이 균류는 어디서 왔고 누가 퍼뜨렸을까?
