일주일 후. 벙커 지하 삼 층. 열두 개의 화분이 수십 개로 늘어났고 인공 조명이 무지개처럼 구역을 밝혔다. 강혁은 장갑을 낀 손으로 첫 번째 화분의 흙을 조심스럽게 파냈다.
"조심조심. 뿌리가 다치지 않게."
사람들이 둘러서서 숨을 죽였다. 흙 속에서 갈색 덩어리가 모습을 드러냈다. 주먹만 한 감자였다. 그 옆에 또 하나, 또 하나. 한 포기에서 여덟 개가 나왔다.
"나왔다…!"
"진짜 감자다!"
환호가 터졌다. 어린아이들이 감자를 만져 보고 깔깔 웃었다. 서은이 감자를 손에 쥐고 눈물을 훔쳤다.
"이게 얼마 만의 신선한 식량인지…"
"이제 시작입니다. 이 품종은 삼 주 후면 재수확이 가능합니다."
"삼 주요?"
"무광 환경에서도 빠르게 자라도록 개량했습니다. 대신 영양액 관리가 까다롭지만요."
구 소령이 감자를 저울에 올려 무게를 쟀다.
"한 포기에서 삼백 그램. 이 구역에서 총 십이 킬로그램 수확. 일 인당 이백 그램 정도입니다."
"충분하지는 않지만 오늘 저녁은 감자 수프가 가능하겠군요."
그날 저녁 식당에는 구수한 냄새가 가득했다. 감자 수프가 담긴 그릇이 한 사람씩 손에 쥐어졌다. 사람들은 말없이 수프를 떠먹었다. 몇몇은 소리 없이 울었다.
"맛있다…"
"이 맛이 얼마 만인지."
서은의 딸 하린이 수프를 먹다가 눈을 반짝였다. 일곱 살의 어린 소녀였다.
"아저씨! 이거 정말 맛있어요! 또 만들어 주세요!"
"그래. 매주 만들어 줄게."
강혁은 아이의 머리를 쓰다듬었다. 하린은 활짝 웃으며 수프를 계속 떠먹었다. 이 웃음 하나를 보기 위해 그는 팔 년 동안 종자를 키워 왔는지도 모른다.
*
식사가 끝난 뒤 구 소령이 강혁을 조용히 불렀다.
"박사님. 한 가지 문제가 있습니다."
"말씀하십시오."
"벙커 지하 이 층에서 이상한 소리가 났습니다. 외벽 쪽에서 긁는 소리가요."
강혁의 얼굴이 굳었다.
"안개짐승입니까?"
"아직 모르겠습니다. 하지만 외벽에 균열이 생겼을 수도 있습니다."
"내일 아침 점검하러 가겠습니다."
"저도 동행하겠습니다."
그날 밤 강혁은 쉽게 잠들지 못했다. 이 년간 철문 바깥에서 짐승의 소리를 수없이 들었지만 벽 안쪽에서 긁는 소리는 처음이었다. 벙커가 영원한 안식처가 아니라는 사실을 그는 어렴풋이 느끼고 있었다.
