세상이 끝나던 날 하늘은 붉은 색이 아니라 연한 장밋빛이었다.
문강혁은 연구소 옥상에서 그 하늘을 올려다보았다. 아침 안개처럼 번지던 연분홍 기체가 도시를 서서히 삼키고 있었다. 사람들은 처음에는 신기하다고 사진을 찍었다. 그 안개를 한 번 들이마신 사람들이 짐승처럼 변하기 전까지는.
"연구원님! 지하 벙커 문이 곧 닫힙니다!"
동료 연구원이 외쳤다. 강혁은 품에 안은 종자 상자를 한 번 더 꽉 쥐었다. 팔 년간 개량해 온 내병성 감자와 보리 종자였다. 이 상자 하나가 몇 천 명의 식량이 될 수 있다는 걸 그는 알고 있었다.
벙커에 들어선 뒤 문이 쾅 닫혔다. 안개가 문틈으로 스며들려는 순간 밀폐 장치가 작동했다. 철문 바깥에서 짐승의 포효가 울렸다. 사람이었던 존재들의 마지막 비명이었다.
*
이 년 뒤.
강혁은 지하 삼 층 구석의 낡은 창고 안에서 감자 싹을 들여다보고 있었다. 벙커에는 처음 삼백 명이 들어왔지만 지금은 마흔한 명만 남았다. 식량 부족과 병, 그리고 절망 때문이었다.
"문 박사님. 오늘 배급량이 또 줄었습니다."
벙커 임시 대표 구 소령이 어두운 얼굴로 말했다. 오십 대 초반의 퇴역 군인으로 어깨에는 총기 대신 장부를 들고 있었다.
"이번 주에는 일 인당 육백 칼로리입니다. 이대로면 한 달 뒤엔 전원 아사입니다."
"압니다. 하지만 이 감자가 일주일 뒤에 첫 수확을 합니다."
강혁이 창고 한구석을 가리켰다. 인공 조명 아래 놓인 열두 개의 화분에서 연녹색 싹이 무성하게 자라고 있었다. 구 소령이 눈을 크게 떴다.
"이게 뭡니까?"
"내병성 감자입니다. 지하 무광 환경에서도 자라도록 유전자를 개량한 품종이죠. 조명과 영양액만 있으면 한 달에 한 번 수확이 가능합니다."
"…한 달에 한 번이라고요?"
"예. 지금은 열두 포기지만 일주일 뒤에는 이 면적을 열 배로 늘릴 수 있습니다."
구 소령의 입술이 떨렸다. 이 년 만에 처음 들어 보는 희망적인 이야기였다.
"왜 그동안 말씀하지 않으셨습니까."
"확신이 없었습니다. 실패하면 사람들의 희망만 꺾어 놓으니까요."
"이제는 확신하십니까?"
"예. 이번 수확물은 병충해도 이겨냈습니다."
구 소령은 한참 말이 없다가 천천히 고개를 숙였다.
"박사님. 벙커 전원이 박사님께 목숨을 맡기겠습니다."
"저도 모두에게 맡기겠습니다. 이 농장은 혼자 만들 수 없으니까요."
강혁은 낡은 장갑을 벗고 구 소령과 악수했다. 그날 밤 벙커 식당에서는 오랜만에 사람들이 모였다. 문강혁이 앞에 서서 계획을 설명했다.
"지하 삼 층을 농장으로 개조합니다. 인공 조명과 물 재활용 시스템, 퇴비 공급 장치가 필요합니다. 기술자와 힘쓰는 분들 모두의 도움이 필요합니다."
사람들이 서로를 바라보았다. 이윽고 한 중년 여자가 먼저 손을 들었다.
"저는 의사입니다. 서은이라고 해요. 환자를 보면서 농장 일도 돕겠습니다."
"저는 용접공입니다."
"저는 전기 기사입니다."
하나둘 손이 올라갔다. 마흔한 명 전원이 일어섰다. 열 살도 안 된 아이들까지 일어서서 외쳤다.
"저도 도울래요!"
강혁은 목이 메었다. 이 지옥 같은 세상에도 아직 함께 일어설 사람들이 남아 있었다.
