세 시간 반 뒤. 안개 너머로 거대한 유리 지붕이 나타났다. 서리 낀 온실 건물이었다. 입구에는 '햇살촌 스마트팜'이라는 낡은 간판이 걸려 있었다.
"저기입니다!"
장갑차가 정문 앞에 멈추자 철문이 열리고 무장한 사내 여섯 명이 달려 나왔다. 하지만 그들의 총구는 겨누어져 있지 않았다. 앞장선 노인이 손을 흔들었다.
"세상에! 정말 왔구려! 촌장 오 씨요!"
강혁은 방독면을 벗지 않은 채 차에서 내렸다. 온실 내부는 안개가 차단된 청정 구역이었다. 사람들은 마스크 없이 걸어 다녔다. 마흔여덟 명의 생존자가 창백한 얼굴로 그들을 맞았다.
"먼 길 오시느라 고생하셨소. 이쪽으로 오시오."
촌장 오 씨가 온실 안으로 안내했다. 하지만 안에 들어서자마자 강혁의 눈이 커졌다. 온실 내부는 거의 폐허였다. 작물은 대부분 말라 죽었고 수경 재배 장치는 고장 나 있었다.
"우리도 종자는 갖고 있소. 하지만 병충해와 냉해로 수확이 전멸했다오. 기술자도 없고 부품도 없고."
"문제의 원인이 뭡니까?"
"물이오. 지하수가 오염되었소. 그 분홍 안개 때문인지 균 같은 게 번졌다오."
강혁이 물탱크 앞으로 걸어갔다. 물을 한 모금 떠서 살펴본 그는 이마를 찌푸렸다. 물속에 작은 분홍빛 입자가 떠 있었다.
"이 물은 균류에 오염된 것입니다. 이걸로는 작물이 자랄 수 없습니다."
"그럼 어떻게 해야 하오?"
"정수 장치를 만들어야 합니다. 숯과 모래, 그리고 건조 처리를 병행하면 균을 제거할 수 있습니다."
"우리에게 그런 장비는…"
"제가 가져왔습니다."
강혁이 장갑차에서 정수 장치 부품과 종자 상자를 꺼냈다. 촌장의 눈에서 눈물이 흘렀다.
"이럴 수가… 우리를 위해 이 먼 길을 와 주었단 말이오?"
"저희도 과거에는 누군가의 도움이 필요했습니다. 이제는 나눌 차례입니다."
그날부터 강혁 일행은 햇살촌에 머물며 정수 장치를 설치했다. 장씨와 햇살촌 기술자들이 함께 부품을 조립했고 구 소령은 경비 체계를 정비했다. 사흘 만에 정수 장치가 가동되었다. 맑은 물이 수도꼭지에서 쏟아지자 사람들이 환호했다.
"깨끗한 물이다!"
"이 물로 작물이 자랄 수 있겠어요!"
촌장이 강혁의 손을 두 손으로 붙잡았다.
"박사, 이 은혜는 평생 잊지 않겠소."
"은혜라기보다 연대라고 생각해 주십시오. 앞으로 서로 도우며 살면 됩니다."
햇살촌 사람들이 어느새 강혁 주변에 모여 있었다. 아이들이 그의 손을 잡고 어른들이 눈물을 닦았다. 그날 밤 온실에서는 작은 축제가 열렸다. 가져온 감자로 수프를 끓이고 서로 노래를 불렀다.
"박사님, 이 조합을 보니 생각이 하나 드는군요."
구 소령이 맥주 대신 따뜻한 차를 들고 강혁 곁에 앉았다.
"벙커와 햇살촌을 하나의 공동체로 묶으면 어떨까요? 각자 가진 기술과 자원을 나누면 더 큰 생존 거점이 될 겁니다."
"좋은 생각입니다. 연합을 만들죠."
강혁은 차를 마시며 별 없는 밤하늘을 올려다보았다. 안개 때문에 하늘은 분홍빛이었다. 하지만 그 아래에서 사람들이 모여 웃고 있었다. 세상이 끝났다고 믿었던 때와는 전혀 다른 풍경이었다.
