이혼 법정 속기사는 모든 거짓말을 받아 적었다

1화 미리보기

[속기록 – 서울가정법원 가사3단독 / 변론기일] [재판장] 원고 본인에게 묻겠습니다. 이혼을 결심하게 된 계기가 무엇입니까. 속기록은 거짓말을 구별하지 않는다. 그것이 내 직업의 첫 번째 규칙이다. 나는 서울가정법원 가사3단독 법정 왼편 구석, 판사석 아래 작은 책상에서 하루 평균 열두 쌍의 부부가 헤어지는 말을 받아 적는다. 사랑한다는 말은 거의 없다. 대신 김치냉장고, 반려견, 시어머니 반지, 아이 방학 숙제, 3년 전 추석에 하지 않은 사과 같은 말들이 오간다. 이혼 법정은 의외로 사소한 물건의 박물관이다. 그리고 나는 그 박물관의 도슨트가 아니라 녹음기다. 내 손 위에는 서른 개의 건반이 달린 속기 타자기가 있다. 글자 하나를 치는 게 아니라 소리 하나를 눌러 담는 기계다. 열 손가락이 동시에