10화. 받아 적은 것들

[판결 주문]

1. 원고와 피고는 이혼한다.

2. 피고는 원고에게 위자료로 3,000만 원을 지급한다.

3. 원고와 피고 사이의 미성년 자녀 오시우의 친권자 및 양육자로 원고를 지정한다.

판결은 한 달 뒤에 나왔다.

선고일 아침 가사3단독 법정은 처음으로 속기사의 자리가 가장 앞줄처럼 느껴졌다. 사람이 많았고 카메라는 없었다. 이혼 사건의 선고는 대개 조용히 지나간다. 그런데 이날은 방청석이 가득 찼다. 법원 기자들이 두 명 있었고 다른 재판부 속기사들이 문 옆에 서 있었다. 정다솔도 있었다. 믹스커피 두 잔을 들고. 한 잔은 분명히 내 몫이었다.

나는 속기 타자기 앞에 앉아 손을 올렸다. 지난 한 달 동안 많은 일이 있었다.

마음정리연구소는 검찰 압수수색을 받았다. 문혜란 선배가 스스로 건넨 자료와 법원 윤리위원회 보고서, 그리고 도재현 변호사가 제출한 공개 판결문 분석 보고서가 합쳐져 수사팀이 꾸려졌다. 선배는 변호사법 위반, 위증교사, 사기 혐의로 입건되었다. 구속은 되지 않았다. 자진 출석과 증거 제출이 반영됐다. 선배는 조사실에서 두 가지를 말했다고 한다. 하나는 자신이 만든 문장이 쓰인 모든 사건의 목록. 다른 하나는 그 중 진짜 피해자였던 의뢰인들의 이름. 목록에는 마흔한 명이 있었고 그중 스물세 명이 진짜 피해자였다.

"진짜 피해자가 절반이 넘었다는 게 저는 더 무서워요."

수사 소식을 듣고 나서 정다솔이 한 말이다.

"왜요?"

"진짜 피해자들이 거짓 문장을 사야만 법정에서 믿어 줬다는 뜻이니까요."

나는 그 말에 대답하지 못했다. 사실이었다. 선배가 만든 것은 거짓말 공장이 아니라 말이 닿지 않는 사람들을 위한 가짜 다리였다. 그리고 그 다리는 진짜 피해자들을 건너게 하기도 했고 빠뜨리기도 했다.

법원은 선배의 의뢰인 마흔한 명이 연루된 사건 전체를 재검토하기로 했다. 위증이 인정되는 사건은 재심을 검토하고 진짜 피해로 확인되는 사건은 별도 구제 절차를 마련하기로 했다. 한수아는 위증 혐의로 입건되었으나 자수하고 사실관계를 모두 진술한 점이 참작되어 불기소 의견이 나왔다.

임도경 판사는 지난 변론기일 끝에 짧은 말을 남겼다.

"앞으로 본 재판부는 당사자 진술의 내용과 함께 그 진술이 어떻게 형성되었는지도 살피겠습니다."

그것은 속기록에 그대로 남았다.

· · ·

"선고하겠습니다."

임 판사가 입을 열었다.

방청석이 숨을 죽였다. 나는 건반 위에 손을 올렸다. 오지영은 원고석에 앉아 허리를 곧게 세웠다. 오늘은 단정한 재킷 대신 연한 하늘색 블라우스를 입고 있었다. 머리는 풀었다. 그녀 옆에는 새로 선임한 변호사가 앉아 있었다. 법률구조공단 소속의 젊은 여자 변호사였다. 도재현이 소개했다고 들었다.

피고석의 윤성민은 정면을 응시하고 있었다. 지난 한 달 사이 눈에 띄게 야위어 있었다. 새 대리인이 옆에서 서류를 쥐고 있었다.

"주문. 하나, 원고와 피고는 이혼한다."

그 문장이 법정에 울렸다. 나는 그것을 받아 적었다. 손가락이 가볍게 움직였다. 이혼한다. 세 음절과 두 음절. 짧고 단호했다. 이 문장을 몇만 번 받아 적었을지 알 수 없다. 하지만 오늘 이 문장은 한 번도 받아 본 적 없는 무게로 손가락을 눌렀다.

"둘, 피고는 원고에게 위자료로 3,000만 원을 지급한다."

"셋, 원고와 피고 사이의 미성년 자녀 오시우의 친권자 및 양육자로 원고를 지정한다."

지영의 어깨가 움찔했다. 손으로 입을 막았다. 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 그러나 소리는 내지 않았다. 새 변호사가 그녀의 어깨를 가볍게 감쌌다.

판사가 이어서 이유를 요약했다.

"재판부는 피고가 원고에게 지속적으로 폭언과 통제 행위를 하였고, 이를 삭제된 메시지 기록과 원고의 진술을 통해 인정합니다. 원고가 일부 제출한 도박 관련 주장은 증거가 부족하여 배척하였으며, 그 부분에 관한 원고의 허위 진술은 별도로 선서한 당사자의 과태료 절차에 회부하지 않습니다."

방청석에서 낮은 숨소리가 번졌다. 판사는 안경을 한 번 고쳐 쓰고 말을 이었다.

"원고가 변론기일에 한 진술은 형식적으로 일관되지 않았고 호흡과 구조가 거칠었습니다. 그러나 재판부는 그 진술에서 오히려 경험한 사람의 말에 가까운 특징을 발견했습니다."

나는 건반 위에서 잠깐 손을 멈췄다. 그리고 다시 움직였다. 속기사는 판사의 판결 이유도 한 글자씩 기록한다.

"마지막으로 재판부는 한 가지를 밝혀 둡니다. 본 사건 심리 과정에서 원고의 진술을 정확하게 기록한 속기록이 판단에 큰 도움이 되었습니다. 이 점을 속기록에 남깁니다."

그 말이 법정에 울렸다. 나는 숨을 멈췄다. 손가락이 떨렸다. 판사가 천천히 고개를 돌려 내 쪽을 바라보았다. 그리고 아주 작게 고개를 끄덕였다. 목을 일 센티미터만 숙이는 방식으로.

이 끄덕임을 나는 평생 잊지 못할 것이다.

"이상으로 선고를 마칩니다."

의사봉이 탁 하고 울렸다.

나는 타자기에서 손을 뗐다. 손가락이 따뜻했다. 방금 받아 적은 판사의 마지막 문장이 화면에 선명했다.

[재판장] 이 점을 속기록에 남깁니다.

그것은 내 직업 생활 처음으로, 속기록이 속기록에 대해 쓴 문장이었다.

· · ·

선고가 끝나고 법정을 나서는데 누군가 내 소매를 가볍게 잡았다.

돌아보니 오지영이 서 있었다. 그 뒤로 일곱 살짜리 남자아이가 엄마의 코트 자락을 붙잡고 있었다. 짧은 머리에 눈이 크고 입을 꼭 다문 아이였다. 시우였다. 처음 보는 얼굴인데 어쩐지 오래전부터 알던 얼굴 같았다.

"속기사님."

"오지영 씨."

"이쪽은 제 아들 시우예요."

"안녕하세요."

내가 허리를 굽혀 인사했다. 시우는 한참 나를 쳐다보다가 작은 목소리로 물었다.

"아줌마가 엄마 말 적어 준 사람이에요?"

나는 숨을 삼켰다.

"어, 그렇게 말하면…… 맞아."

"엄마가 그러는데요, 아줌마가 엄마 이야기를 아무것도 안 고치고 적었대요."

"응. 안 고쳤어."

"왜요?"

"고치지 않아야 진짜니까."

시우가 고개를 갸웃했다. 그러고는 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 작은 종이였다. 색연필로 그린 그림이었다. 현관이 있고 신발이 놓여 있었다. 맨 위에 삐뚤삐뚤한 글씨로 이렇게 쓰여 있었다.

[아줌마 고마워요. 이제 슬리퍼 안 정리해도 돼요.]

나는 그림을 받아 들었다. 손가락이 떨렸다. 시우의 눈을 한참 보았다. 오지영은 입을 틀어막고 울고 있었다.

"시우야."

"네."

"슬리퍼 정리하는 거, 정말 열심히 했구나."

"네. 근데 이제 안 해도 돼요. 엄마가 그랬어요."

"그래."

"엄마 슬리퍼도 샀어요. 분홍색."

"예쁘겠다."

시우가 처음으로 웃었다. 이가 하나 빠져 있었다. 나는 그 웃음을 눈에 오래 담았다. 속기사는 느끼지 않는다. 나는 이 규칙이 오늘 하루 정도는 접혀도 좋다고 생각했다.

· · ·

법원을 나서자 늦가을 햇살이 정문 계단을 비추고 있었다.

나는 계단 아래에서 잠시 서 있었다. 오른손에 시우의 그림이 들려 있었다. 왼손에는 정다솔이 억지로 쥐여 준 믹스커피. 아직 따뜻했다.

"속기사님."

돌아보니 정문 기둥 옆에 도재현이 서 있었다. 짙은 남색 정장. 서류 가방은 들지 않았다. 넥타이가 오늘은 반듯했다. 햇살을 받아 눈썹이 더 짙어 보였다.

"방청객 도재현 씨."

"더 이상 방청객이 아닙니다."

"그럼 뭐세요?"

"사건이 끝났으니 일반 시민입니다."

"그렇군요."

"그리고 이제 규정 제4조도 해당되지 않습니다. 하은 씨 담당 사건의 당사자도 대리인도 아니니까요."

나는 웃음이 새어 나왔다. 이 남자는 이 말을 하기 위해 한 달을 기다렸다는 얼굴이었다.

"선고는 어떻게 들으셨어요?"

"방청석 구석에서 들었습니다."

"어땠어요?"

"속기록이 정확해서 안심했습니다."

"아직 안 읽으셨잖아요."

"읽지 않아도 압니다. 하은 씨가 받아 적었으니까요."

그가 말했다. 목소리가 낮고 부드러웠다. 법정에서 쓰던 목소리가 아니었다. 사람의 목소리였다. 나는 시선을 돌려 계단 아래를 바라보았다. 법원 정문 앞 도로에 낙엽이 쌓이고 있었다.

"변호사님."

"이제 이름으로 부르셔도 됩니다."

"…도재현 씨."

"네."

"선배님 소식 들으셨어요?"

"네. 어제 검찰에서 불구속 기소 의견이 나왔다고 들었습니다. 재판에 넘겨지겠지만 자수와 증거 제출이 크게 반영될 것 같습니다."

"그렇군요."

"하은 씨는 괜찮으십니까."

"괜찮아요."

"거짓말이시죠."

"……조금 아파요."

도재현이 고개를 끄덕였다. 한참 말없이 서 있다가 천천히 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 흰 손수건이었다. 법원 복도에서 내가 받지 않았던 그 손수건과 똑같았다.

"이번에는 받으시겠습니까."

나는 손수건을 쳐다보았다. 그리고 천천히 받았다. 눈가에 대는데 이상하게도 눈물이 아니라 웃음이 먼저 나왔다.

"받으셨네요."

"규정 제4조가 해제됐으니까요."

"그럼 이것도 받으시겠습니까."

그가 이번에는 가방에서 얇은 종이 봉투를 꺼냈다. 연한 하늘색 봉투였다. 앞면에는 단정한 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

[속기사 강하은 님께 – 정확하게 읽어 주십시오]

나는 눈을 크게 떴다.

"이게 뭐예요."

"편지입니다."

"편지요?"

"제가 쓴 편지입니다. 하은 씨가 평생 받아 적기만 하는 분이라서, 한번은 받아 읽는 쪽이 되셔도 좋겠다고 생각했습니다."

나는 봉투를 받아 들었다. 종이가 가볍고 따뜻했다. 열어 보기 전에 이미 가슴이 두근거렸다. 도재현이 짧게 덧붙였다.

"속기록처럼 정확하지는 않습니다. 쉼표가 몇 군데 어긋나 있을 겁니다."

"그럼 읽을 때 정정해도 되나요?"

"하지 마십시오. 어긋난 대로 읽어 주십시오."

그의 목소리가 아주 조금 떨렸다. 나는 웃음을 참으며 봉투를 가슴께에 가져다 댔다. 기분 좋은 무게였다.

"도재현 씨."

"네."

"저 저녁 아직 안 먹었어요."

"……"

"포장마차 어묵이 먹고 싶은데, 같이 가실래요?"

도재현의 눈이 천천히 커졌다. 입가가 올라갔다. 이번에는 웃음이 얇지 않았다. 두꺼운 웃음이었다. 처음으로 눈가에 주름이 잡혔다.

"어묵 좋아합니다."

"거짓말이시죠."

"……아닙니다. 정확하게는 오늘부터 좋아하기로 했습니다."

"오늘부터요?"

"네. 정확하게."

나는 소리 내어 웃었다. 우리는 법원 계단을 함께 내려갔다. 가을 오후의 바람이 불었다. 발밑에서 낙엽이 사각사각 소리를 냈다. 나는 그 소리를 받아 적고 싶었다. 낙엽 소리, 바람 소리, 옆에서 걷는 사람의 숨소리. 하지만 속기 타자기는 가방 속에 있었다. 오늘은 손이 쉬는 날이었다.

· · ·

그 뒤 일 년이 지났다.

가사3단독 법정에서 나는 여전히 하루 평균 열두 쌍의 헤어지는 말을 받아 적는다. 김치냉장고, 반려견, 시어머니 반지, 방학 숙제. 사소한 물건의 박물관. 사람들은 여전히 연습한 문장을 외워 온다. 하지만 요즘 법정에서는 가끔 이상한 일이 일어난다. 연습한 문장 중간에 당사자가 말을 멈추고 "아니에요, 이건 연습한 말이에요"라고 고백하는 일.

임도경 판사는 이제 모든 당사자 신문 전에 이렇게 말한다.

"여러분의 진술은 연습하셔도 됩니다. 다만 더듬거나 틀리거나 순서가 엉켜도 괜찮습니다. 속기사님은 그대로 받아 적습니다."

그러면 방청석에서 몇 사람이 나를 쳐다본다. 나는 고개를 숙이지 않고 타자기 위에 손을 올린다.

마음정리연구소는 문을 닫았다. 문혜란 선배는 1심에서 징역 1년 6개월에 집행유예 3년을 선고받았다. 사회봉사 400시간과 피해 의뢰인들에게 수수료 환불 명령도 함께였다. 선고가 끝나고 법정을 나서는 선배를 복도에서 마주쳤다. 선배는 마스크도 모자도 없이 회색 카디건 차림이었다. 나와 눈이 마주치자 천천히 목을 숙였다.

나도 숙였다. 일 센티미터. 정확하게.

선배는 지금 법률구조공단에서 가정폭력 피해자들의 법정 진술을 돕는 자원봉사를 한다. 대본이 아니라 연습의 방식으로. 문장을 주지 않고 질문을 준다. 어떻게 말해야 하느냐가 아니라 무엇을 겪었느냐를 묻는다. 선배는 얼마 전 나에게 문자를 보냈다.

[하은아, 오늘 한 분이 처음 소리 내어 울었어. 엉킨 말 그대로 받아 적었다. 손이 아직 기억하더라.]

나는 그 문자를 오래 읽었다. 그리고 답장을 보냈다.

[손은 항상 기억해요, 선배님.]

도재현은 법무법인 단율을 나와 가정폭력 피해자를 위한 법률 상담소를 열었다. 사무실 이름은 '쉼표'였다. 간판에 쉼표 하나가 크게 그려져 있다. 왜 하필 쉼표냐고 물었더니 그는 이렇게 대답했다.

"말이 끊기는 자리에서 사람들이 가장 진실해지니까요."

나는 이 대답을 수첩에 적어 두었다. 수첩의 새 페이지 맨 위에. 사건 번호도 날짜도 없이.

그리고 그 아래에 한 줄을 더 적었다.

[어긋난 쉼표대로 읽어 주십시오.]

그가 보낸 편지에 있던 문장이었다. 편지는 이제 내 서랍 첫 번째 칸에 있다. 나는 그 편지를 한 번 읽고 두 번 읽고 세 번째에는 소리 내어 읽었다. 그의 쉼표는 정말로 몇 군데 어긋나 있었다. 나는 정정하지 않았다. 어긋난 대로 읽었다. 목소리에 약간의 떨림이 섞였다. 속기사로 일하면서 처음 느껴 본 호흡이었다.

그 편지에 무슨 내용이 적혀 있었는지는 속기록에 남기지 않기로 했다. 모든 말이 기록으로 남는 건 아니니까. 어떤 말은 수첩에도 서랍에도 아니라 읽는 사람의 목소리에만 남는다.

· · ·

일 년 뒤, 가을 오후의 가사3단독 법정.

나는 속기 타자기 앞에 앉아 손을 올렸다. 방청석이 가득 찼다. 새로운 부부의 사건이었다. 이혼 사유를 묻는 판사의 질문에 원고석의 젊은 남자가 한참 말을 하지 못했다. 입술이 달싹이고 눈이 붉어졌다.

"원고, 천천히 말씀하세요."

임 판사의 목소리가 부드러웠다. 남자가 숨을 들이마시고 입을 열었다.

"저는…… 그러니까, 그게……"

문장이 흩어졌다. 호흡이 엉키고 어순이 어긋났다. 속기친화도는 형편없었다. 나는 건반 위에서 손가락을 움직였다. 한 글자도 고치지 않고 한 글자도 놓치지 않고. 손이 이상하게 편했다.

방청석 맨 뒷줄에서 누군가 나를 지켜보고 있는 것 같았다. 나는 고개를 들지 않았다. 그러나 안다. 짙은 남색 정장에 단정한 넥타이, 서류 가방 없이 앉아 있는 사람. 일 년째 매달 한 번씩 조용히 방청석에 앉아 내 손이 움직이는 것을 지켜보는 사람.

그가 나와 눈이 마주쳤을 때 하는 인사는 늘 같다. 목례도 미소도 없이, 입 모양만으로.

[정확하게 부탁드립니다.]

나는 이 말에 대답하지 않는다. 대답은 이미 손에 있다.

[속기록 – 서울가정법원 가사3단독 / 변론기일]

[원고] 저는, 그게, 그러니까…… 말이 잘 안 나오는데요.

[재판장] 천천히 하세요. 기다리겠습니다.

[원고] 감사합니다. 그럼, 처음부터 말씀드리겠습니다. 연습한 말은 아닙니다.

나는 그 문장을 받아 적었다. 한 글자도 놓치지 않고.

속기록은 거짓말을 구별하지 않는다. 그것은 지금도 내 직업의 첫 번째 규칙이다.

하지만 나는 이제 이렇게 덧붙인다.

속기록은 거짓말을 구별하지 않지만, 읽는 사람은 구별할 수 있다. 그리고 나는 모든 것을 정확하게 받아 적는다. 읽는 사람이 나타날 때까지.