[속기관 복무 규정 제4조 (중립의 의무)]
위반한 경우 경고, 견책, 정직 등의 징계 사유가 될 수 있다.
화요일 아침, 나는 변 관장실 문 앞에서 십 분 동안 서 있었다.
손에는 얇은 종이 한 장이 쥐어져 있었다. 어젯밤 늦게까지 썼다 지웠다를 반복해서 겨우 완성한 사유서였다. 제목은 [당사자 대리인과의 사적 접촉에 관한 자진 보고서]. 짧은 문장 열두 줄이었다. 접촉 일시, 장소, 상대, 대화 내용의 범위, 내가 한 말과 하지 않은 말. 한 줄도 꾸미지 않았다. 속기록을 쓰는 방식으로 썼다.
문을 두드리자 안에서 짧은 대답이 들렸다.
"들어와요."
변 관장은 책상 앞에서 서류를 보고 있었다. 안경을 코끝에 걸치고 고개를 들지 않았다. 나는 사유서를 책상 위에 올려놓았다.
"관장님. 보고드릴 일이 있습니다."
"앉아요."
"서서 말씀드리겠습니다."
변 관장이 고개를 들었다. 눈이 사유서에 닿았다. 천천히 종이를 집어 들었다. 읽는 동안 방 안은 조용했다. 벽시계 초침 소리가 유난히 크게 들렸다. 변 관장의 눈이 한 줄씩 내려갔다. 마지막 줄에서 오래 멈췄다.
"강 주무관."
"네."
"이 보고서는 사실입니까."
"네."
"다른 사람이 알고 있었습니까?"
"아닙니다. 제가 직접 보고드리는 겁니다."
"왜 보고했죠. 안 했으면 아무도 몰랐을 텐데."
"제가 알기 때문입니다."
변 관장이 안경을 벗었다. 눈가를 손가락으로 눌렀다. 한참 말이 없다가 천천히 입을 열었다.
"강 주무관은 법정에서 10년 가까이 가장 정확한 속기를 해 온 사람이에요. 징계 이력은 단 한 번도 없고."
"네."
"이 보고서가 접수되면 징계위원회가 열려요. 경고 혹은 견책 처분이 나올 수 있고, 최악의 경우 사건에서 배제될 수 있어요."
"알고 있습니다."
"사건에서 배제되면 속기 업무를 다른 사람이 맡게 되고."
"네."
"그건 강 주무관이 지금 하고 있는 일의 방식을 잃는다는 뜻이에요."
나는 침을 삼켰다. 변 관장이 안경을 도로 썼다.
"그래도 보고하겠다는 건가요."
"네."
"이유를 말해 봐요."
나는 숨을 한 번 쉬고 입을 열었다. 준비한 대본은 없었다. 말이 천천히 나왔다.
"속기사는 구멍이라고 배웠습니다. 말이 통과하는 구멍. 구멍에 의견이 있으면 말이 샌다고요."
"문혜란 주무관의 말이죠."
"네. 저는 그 말을 오래 믿었습니다. 그런데 제가 도재현 변호사님과 만난 날, 저는 구멍이 아니었어요."
"……"
"하지만 저는 그날 사건에 대해 한 마디도 하지 않았고, 그분이 하신 말씀을 법정에서 다르게 기록하지도 않았습니다. 그런데도 보고하는 이유는, 제가 구멍이 아니었다는 사실을 숨기는 순간부터 구멍이 아니라 도구가 되기 때문입니다."
"도구."
"누군가의 의도를 위해 말을 가려 받는 도구요."
변 관장의 눈이 아주 조금 커졌다. 그는 말없이 사유서를 책상 위에 내려놓고 서랍을 열었다. 안에서 오래된 사진을 한 장 꺼냈다. 사진 속에는 젊은 속기사 둘이 나란히 서 있었다. 한 명은 지금보다 20년 젊은 변 관장이었고 한 명은 문혜란이었다.
"강 주무관."
"네."
"문혜란이 퇴직하기 직전에 나한테 한 말이 있어요."
나는 숨을 멈췄다.
"'관장님, 저는 평생 구멍으로 살았습니다. 이제 다리를 놓아 보려고요.'"
"……"
"그때 나는 이해하지 못했어요. 그냥 사업을 한다는 줄 알았지. 그런데 3년 뒤 그 연구소 이름이 법원 안에서 소문으로 돌기 시작했어요. 가끔 이상한 판결문과 이상한 속기록이 겹치는 일이 있다고."
"……관장님도 알고 계셨어요?"
"짐작은 했어요. 확신은 없었고."
변 관장이 사진을 도로 서랍에 넣었다.
"나는 속기관장이에요. 사건을 판단하는 사람이 아니라 속기사들을 지키는 사람이고. 그래서 아무것도 하지 못했어요."
"……"
"하지만 강 주무관이 이렇게 보고서를 가져왔으니."
변 관장이 사유서를 집어 들었다. 그는 천천히 그것을 반으로 접었다.
"이 보고서는 접수하지 않겠습니다."
"관장님?"
"접수하면 징계예요. 대신."
변 관장이 접은 종이를 내 앞에 내밀었다.
"이건 내가 개인적으로 보관하겠어요. 그리고 재판장에게 직접 보고하겠어요. 이 사건 속기사가 사건 대리인 한 명과 사적 접촉이 있었고, 속기사는 그것을 스스로 보고했다고. 징계는 재판장이 요청해야 열리는 거니까."
"관장님, 그건 규정에……"
"규정은 경위가 정당하면 재량을 허용해요. 강 주무관이 먼저 보고했다는 사실이 가장 큰 경위예요."
나는 눈을 깜박였다. 가슴 한복판이 뜨거워졌다.
"관장님."
"단, 조건이 있어요."
"네."
"앞으로 이 사건과 관련해서는 어떤 접촉도 더 하지 마요. 도재현 변호사든 그 누구든."
"……알겠습니다."
"그리고."
변 관장이 처음으로 웃었다. 입가에 주름이 부드럽게 잡혔다.
"받아 적을 때는 한 글자도 놓치지 마요. 어떤 말이 나오든."
나는 고개를 깊이 숙였다. 눈물이 날 것 같아서 한참 고개를 들 수 없었다.
· · ·
재판장 임도경 판사는 그날 오후 늦게 속기관을 직접 찾아왔다.
나는 자리에서 일어났다. 임 판사는 손을 들어 앉으라는 신호를 하고 내 책상 옆에 섰다. 키가 크고 단정한 쉰한 살의 여자. 법복을 입지 않으니 법정에서보다 훨씬 평범해 보였다.
"강 주무관."
"네, 재판장님."
"변 관장에게 보고 받았어요."
"……네."
"하나만 확인할게요. 그 접촉에서 사건에 대한 이야기가 오갔나요?"
"사건의 내용이 아니라 일반 시민으로서의 대화였다고 말씀드리고 싶지만, 정확히 말하면 사건에 관련된 이야기가 일부 포함되었습니다. 변호사님이 의뢰인의 자료를 말씀하셨습니다."
"그 자료의 내용은 속기사로서 알게 된 건가요, 아니면 변호사에게서 직접 들은 건가요?"
"변호사님이 직접 말씀하셨습니다."
임 판사가 고개를 끄덕였다. 얼굴에 표정이 거의 없었다. 하지만 눈이 부드럽게 움직였다.
"그 변호사는 어제 저녁에 선임 해지 통보를 받았죠."
"네."
"그러면 현 시점에서 그는 이 사건의 대리인이 아니에요."
"……"
"강 주무관이 그와 접촉한 시점에는 대리인이었지만 지금은 아니니까, 규정 위반의 정도는 경미하다고 봐요. 징계를 요청하지는 않겠어요."
숨이 터지듯 새어 나왔다. 임 판사가 말을 이었다.
"다만 나도 하나 요청할게요."
"말씀하세요."
"다음 기일에 속기를 계속해 줘요. 강 주무관이."
"……교체하지 않으시는 겁니까?"
"교체하면 이 사건 속기록의 연속성이 끊겨요. 그리고."
임 판사가 창밖을 잠깐 바라보았다.
"내가 법정에서 3년 전부터 이상한 걸 느끼고 있었어요."
나는 숨을 멈췄다.
"같은 문장이 반복된다는 거. 처음에는 우연인 줄 알았고. 그런데 지난 증인신문에서 확신했어요. 누군가 법정에 문장을 보내고 있다는 걸."
"재판장님……"
"하지만 나는 재판장이에요. 판사는 법정 안에서만 움직일 수 있어요. 법정 밖에서 문장을 만든 사람을 직접 찾을 수는 없어요."
"……"
"강 주무관은 속기사로서 모든 말을 정확히 기록할 수 있죠. 그 기록이 법정에서 증거가 될 수 있도록."
"네."
"그럼 기록해 줘요. 다음 기일에 어떤 말이 나오든."
임 판사가 목례를 하고 걸어 나갔다. 나는 한참 서 있었다. 주변의 책상들이 조용히 숨 쉬고 있었다. 정다솔이 멀리서 입을 벌린 채 나를 쳐다보고 있었다. 나는 아무 말도 하지 않고 책상에 앉았다.
그때 휴대폰이 진동했다. 모르는 번호였다.
· · ·
저녁 6시, 법원 후문 근처 작은 공원.
벤치에 한 여자가 앉아 있었다. 짙은 회색 코트에 머플러를 두르고 손에는 종이컵을 쥐고 있었다. 가까이 다가가자 얼굴이 보였다. 오지영.
법정에서 보던 모습과 달랐다. 단정한 재킷도 올려 묶은 머리도 없었다. 머리카락이 어깨에 내려와 있었고 눈 밑이 거뭇했다. 나를 보자 천천히 일어났다. 몸이 가늘게 떨렸다. 추위 때문인지 다른 이유 때문인지 알 수 없었다.
"속기사님."
"오지영 씨. 저는 이 자리에서……"
"알아요. 사건 얘기를 하시면 안 되는 거. 저도 알아요."
"……"
"그냥 한 가지만 부탁드려도 될까요."
나는 한 걸음 물러났다. 규칙은 분명했다. 당사자와의 사적 접촉 금지. 지금 이 순간이 바로 그것이었다.
"오지영 씨, 저는 속기사로서 당사자와 이야기를 나눌 수 없습니다. 지금 이 자리에서 나눈 대화는 규정 위반이 될 수 있습니다."
"압니다."
"그렇다면 이만……"
"속기사님."
지영의 목소리가 갈라졌다. 눈에서 눈물이 한 방울 떨어졌다. 그녀는 두 손으로 종이컵을 꽉 쥐었다.
"저는 법정에서 이야기를 해야 하는데, 해야 할 이야기가 두 개예요."
"……"
"하나는 사람들이 듣고 싶어 하는 이야기고, 하나는 제가 겪은 이야기예요."
나는 입을 다물었다. 지영이 고개를 들었다. 눈이 붉게 번져 있었다.
"사람들이 듣고 싶어 하는 이야기는 연습했어요. 몇십 번을. 거울 앞에서요. 그런데 제가 겪은 이야기는 한 번도 소리 내어 말해 본 적이 없어요."
"……"
"속기사님은 모든 말을 받아 적으시잖아요. 그렇죠?"
"네."
"그럼 제가 법정에서 제가 겪은 이야기를 하게 되면, 그것도 받아 적어 주실 수 있나요?"
바람이 불었다. 나뭇잎이 공원 바닥을 쓸고 지나갔다. 나는 지영의 얼굴을 한참 쳐다봤다. 이 여자는 거짓말을 하러 법정에 서는 사람이 아니었다. 거짓말을 해야만 하는 상황에 몰린 사람이었다.
"오지영 씨."
"네."
"저는 법정에서 나오는 모든 말을 받아 적습니다. 그 말이 거짓이든 진실이든, 연습한 것이든 아닌 것이든."
"……"
"그리고 하나만 말씀드릴 수 있습니다. 이것은 속기사가 아니라 일반 시민으로서 드리는 말씀입니다."
"네."
"법정에서 판사님은 사람이 말하는 순서를 보지 않습니다. 호흡을 봅니다. 연습한 문장은 호흡이 일정하고, 겪은 이야기는 호흡이 흐트러집니다."
지영이 숨을 삼켰다.
"그러니까 흐트러져도 괜찮습니다. 더듬어도 괜찮습니다. 문장이 엉켜도 괜찮습니다. 저는 그 모든 것을 한 글자도 놓치지 않고 받아 적습니다."
"……"
"그것이 제가 해 드릴 수 있는 유일한 일입니다."
오지영이 입을 틀어막았다. 어깨가 심하게 흔들렸다. 소리 없는 울음이었다. 나는 가방에서 휴지를 꺼내 건넸다. 그녀가 받아 눈가를 눌렀다. 한참 후 겨우 숨을 고르고 속삭였다.
"고맙습니다."
"저는 아무것도 하지 않았습니다."
"…알아요."
지영이 웃으려다 얼굴이 일그러졌다. 그녀는 휴지를 쥔 손으로 코트 주머니를 더듬어 무언가를 꺼냈다. 작은 USB 메모리였다. 나는 한 걸음 더 물러났다.
"그건 받을 수 없습니다."
"증거가 아니에요. 제 거예요."
"……"
"선배님이라고 부르는 분이 제게 준 대본 파일이에요. 그리고 제 휴대폰 클라우드에 백업해 둔 12개의 메시지도 있어요. 속기사님께 드리려는 게 아니에요."
"그럼 누구에게……"
"저는 이걸 법정에서 판사님께 낼 거예요. 제가 직접. 다음 기일에."
나는 숨을 멈췄다. 지영이 USB를 주머니에 도로 넣었다.
"그걸 말씀드리고 싶었어요. 속기사님은 모든 걸 받아 적는 사람이니까, 제가 무엇을 했는지 기록에 남아 있어야 해서요."
"오지영 씨……"
"제 이야기를 읽을 사람이 있다는 걸 알고 싶었어요."
그 말에 나는 목구멍이 막혔다. 읽을 사람이 있다는 것. 읽는 사람이 나타날 때까지 기다리는 것. 어제 카페에서 내가 도재현에게 한 말이었다.
지영이 머플러를 여미고 돌아섰다. 몇 걸음 걸어가다가 문득 멈추고 돌아봤다.
"속기사님."
"네."
"저희 아들이 일곱 살이에요. 이름이 시우예요. 슬리퍼를 정리하는 아이예요."
"……"
"그 얘기를 법정에서 할 거예요. 연습하지 않은 얘기를요."
그녀가 걸어갔다. 공원 가로등이 하나 둘 켜지기 시작했다. 나는 벤치 옆에 혼자 서서 어둠이 번지는 하늘을 쳐다봤다. 방금 일어난 일이 규정 위반인지 아닌지 알 수 없었다. 이 대화를 변 관장에게 보고해야 하는지 아닌지도 알 수 없었다.
하지만 한 가지는 분명했다. 나는 속기사로서 말할 수 없었고 시민으로서 아주 조금 말했다. 그리고 그 사이의 좁은 틈에서, 오지영이 처음으로 자기 이야기를 법정에 가져가기로 결심했다.
나는 그날 밤 사유서를 한 장 더 썼다. 이번에는 열 줄이었다. 제목은 [당사자와의 우발적 접촉에 관한 자진 보고서]. 내일 아침 가장 먼저 변 관장 책상에 올려놓을 것이다.
속기사는 느끼지 않는다.
나는 오랜만에 그 문장을 소리 내어 말해 보았다. 가을 저녁 공기 속에서 그 문장은 이상할 만큼 낯설게 들렸다.
