[속기사 교육 노트 – 문혜란]
속기사가 평생 받아 적지 못하는 문장이 하나 있다. 자기 자신에 대한 문장이다.
선배와 나는 법원 지하 휴게실로 내려갔다.
자판기 세 대와 낡은 탁자 네 개가 있는 작은 공간이었다. 퇴근 시간 전이라 사람이 없었다. 천장에서 형광등이 하나 깜박이고 있었다. 선배는 가장 구석 탁자에 앉았다. 나는 맞은편에 앉았다. 선배가 자판기에서 믹스커피를 두 잔 뽑아 한 잔을 내 앞에 놓았다. 손이 떨리고 있었다.
"오늘 법정 봤어."
"네."
"방청석 맨 뒷줄에서."
"…알아요."
"오지영 씨가 대본을 버리는 걸."
선배가 종이컵을 두 손으로 감쌌다. 김이 선배의 얼굴 앞에서 천천히 흩어졌다. 한참 아무 말도 하지 않았다. 형광등이 한 번 깜박였다. 선배가 입을 열었다.
"하은아. 하나만 물어볼게."
"네."
"오늘 지영 씨 진술, 호흡이 어땠어?"
나는 숨을 삼켰다.
"엉켜 있었어요. 주어가 도망가고 접속어가 반복되고."
"속기친화도는."
"낮았어요. 아주."
"그런데 손이 편했지."
"……"
"편했지?"
"네."
"그래."
선배가 눈을 감았다. 눈꺼풀이 떨렸다. 그리고 천천히 말했다.
"나는 그 호흡을 알아. 아주 오래전부터."
· · ·
"하은아. 내가 처음 속기를 배운 건 스무 살 때야."
선배의 목소리는 낮고 담담했다. 법정에서 말하는 사람의 목소리가 아니었다. 이야기를 받아 적기 위해 말하는 사람의 목소리였다.
"아버지가 법원 사무관이셨어. 어릴 때부터 법원이 놀이터였지. 판사들 방에 들어가서 도장 찍는 걸 구경하고. 그 사이에서 나는 속기사가 되고 싶었어. 말이 글자가 되는 마법 같아서."
"선배님이 처음 법정에서 일하신 건……"
"스물세 살. 가정법원이었어. 그때부터 지금까지 약 서른 해."
"서른 해."
"그동안 내가 받아 적은 이혼 사건이 몇 건인지 알아?"
"……"
"2만 3천 건 정도. 하루 평균 열두 쌍, 이십오 년이면."
선배가 웃었다. 쓴웃음이었다.
"그 사이에서 내가 가장 잘 아는 문장이 뭔지 알아? 사랑한다는 말이 아니야. 사과한다는 말도 아니고. '그때 말이라도 해 주지 그랬어.'"
"……"
"사람들은 헤어질 때 그 말을 가장 많이 해. 법정에서 직접 말하지는 못해도 속기록 행간에 다 들어 있어. '그때 말이라도 해 주지 그랬어', '그때 나한테 한마디만 했어도'. 모든 이혼 사건은 결국 말 한마디의 부재야."
선배가 커피를 한 모금 마셨다.
"나도 그랬어."
나는 숨을 멈췄다.
"하은아. 슬리퍼 문장, 알지."
"네."
"그 문장을 내가 썼다고 했지."
"네."
"절반만 맞는 말이었어."
선배가 종이컵을 내려놓았다. 손가락이 하얗게 질려 있었다.
"그 문장은 내가 법정에서 말한 문장이야. 28년 전."
· · ·
28년 전.
나는 속으로 계산했다. 선배가 스물여섯 살 때. 속기사로 일한 지 3년 차. 그때의 선배는 지금의 나보다 어렸다.
"스물여섯에 결혼했어. 상대는 검사였어. 법원 사람들끼리 소개로 만났지. 반듯하고 말수 적고 성실한 사람. 다들 부러워했어. 속기사랑 검사라고."
"……"
"결혼하고 나서 알았어. 그 사람은 말을 안 하는 사람이 아니었어. 말을 조절하는 사람이었어. 집에서는 정확히 필요한 말만 하고 나머지는 침묵으로 통제하는 사람."
선배의 목소리가 조금 낮아졌다.
"매일 저녁 퇴근해서 현관에서 슬리퍼를 신었어. 나는 매일 아침 그 슬리퍼를 가지런히 놓았지. 내 슬리퍼는 어느새 신발장 아래 칸으로 갔어. 신을 일이 없었으니까."
나는 입을 틀어막았다. 오지영의 진술이 귓가에 되살아났다. 제 슬리퍼는 어느새 없어졌어요. 현관에는 그 사람 슬리퍼 한 켤레만 가지런히 놓여 있었어요.
"어느 날 퇴근하는데 현관에서 내 슬리퍼를 신고 있는 걸 봤어. 내가 놀라서 쳐다봤더니 그 사람이 웃었어. 이렇게 말하더라. '당신 건 이제 필요 없잖아. 안 나가니까.'"
"선배님……"
"그날 결심했어. 그 집에서 나가기로."
선배가 눈을 감았다.
"이혼 소송을 냈어. 법정에 섰어. 변호사도 선임하고. 그런데 법정에서 나는 입이 얼어붙었어. 속기사였는데. 하루 종일 남의 이혼을 받아 적던 내가 내 이혼 법정에서는 한마디도 하지 못했어. 판사가 이혼 사유를 묻는데 '잘 모르겠습니다'만 반복했어."
"……"
"그 사람은 반듯하게 앉아서 이렇게 말했어. '저는 아내를 사랑합니다. 가정을 지키고 싶었을 뿐입니다.' 정돈된 문장이었지. 판사는 정돈된 문장을 믿었어."
"그래서……"
"졌어. 청구 기각. 이혼 사유가 부족하다는 거였지."
선배가 웃었다. 이번에는 웃음 속에 물기가 있었다.
"그날 나는 법정을 나서면서 결심했어. 다시는 말을 못 해서 지는 사람이 없게 하겠다고. 그 결심이 15년 뒤에 속기관을 나온 이유였고, 연구소를 연 이유였고."
"그런데 슬리퍼 문장은……"
"그 문장을 그날 법정에서 말했어야 했어. 그런데 나는 그날 입이 얼어서 못했지. 그래서 나중에 수첩에 적었어. 하루에 문장 하나만 적으라고 너한테 가르친 그 수첩에."
나는 숨을 멈췄다. 선배도 수첩을 썼다. 입사 첫해 내게 가르쳐 준 습관은 선배 자신의 습관이었다.
"그 수첩 첫 장에 이 문장이 있어. '저는 그 사람이 현관에 둔 슬리퍼 한 켤레를 보고 결심했습니다. 제 것은 없고 그 사람 것만 가지런했습니다. 그날부터 저는 이 집에서 손님이었습니다.'"
"……"
"28년 동안 한 번도 소리 내어 말해 본 적 없는 문장이야."
· · ·
선배는 말을 멈추고 한참 컵을 쳐다보았다. 커피가 식어 가고 있었다. 형광등이 다시 깜박였다.
"3년 전에 연구소를 열고 처음 만난 의뢰인이 있었어. 서른여덟 살의 여자였어. 이혼 사유를 이야기하는데 말이 도무지 안 나오는 사람이었지. 하루를 꼬박 울기만 했어."
"……"
"나는 그분께 내 수첩을 보여 줬어. 내 문장을. '이렇게 말해 보세요. 이 문장이면 판사님이 이해할 거예요.'"
"그분이 그걸 법정에서 말했군요."
"응. 그분은 이겼어. 눈물을 흘리면서 문장을 읽는데 판사가 고개를 끄덕이더래."
선배가 말했다.
"그 순간 알았어. 이 문장이 힘이 있다는 걸. 28년 동안 내가 말하지 못해서 가슴에 가둬 두었던 문장이 다른 사람의 입에서 나와 누군가의 법정을 열어 주었다는 걸."
"선배님……"
"그 뒤로는 쉬웠어. 그 문장을 필요한 사람에게 건네주기만 하면 됐으니까. 처음엔 한 명, 두 명. 그러다 열 명, 스무 명. 어느새 연구소는 그 문장을 파는 곳이 되어 있었어."
선배가 고개를 들었다. 눈이 붉게 충혈되어 있었다.
"하은아. 나는 내 이야기를 팔았어."
나는 아무 말도 하지 못했다.
"내 가장 아픈 문장을, 내 가장 진짜인 문장을, 28년 동안 나를 짓눌러 온 문장을 사람들에게 팔았어. 그리고 그 문장이 효과가 있다는 걸 알게 되고 나서는 멈출 수가 없었어. 효과가 있었으니까. 진짜 문장이니까."
"그런데 그 문장은 선배님의 이야기지, 그분들의 이야기가 아니었어요."
"그래."
선배가 천천히 고개를 끄덕였다.
"오늘 오지영 씨가 법정에서 말하는 걸 보면서 알았어. 같은 현관에 슬리퍼가 있어도 사람마다 이유가 달라. 지영 씨의 현관에는 아이가 있었어. 내 현관에는 아무도 없었지. 내 문장은 내 현관에서만 진실이었는데, 나는 그걸 마흔 개의 현관에 복사해서 붙여 놓았던 거야."
선배가 웃었다. 입가가 떨렸다.
"가장 진실한 문장을 가장 많이 팔면 가장 큰 거짓말이 돼."
· · ·
휴게실이 오래 조용했다.
나는 종이컵을 두 손으로 감싸 쥐고 있었다. 커피는 이미 차갑게 식었다. 이 말을 하지 않으면 안 된다는 걸 알았다. 선배가 평생 하지 못한 질문을.
"선배님."
"응."
"저는 선배님을 존경했어요."
"……"
"열 살 때 방청석에서 선배님의 손을 보고 속기사가 됐어요. 선배님이 그날 저에게 보낸 끄덕임이 제 인생을 바꿨어요."
선배의 눈에서 눈물이 한 방울 떨어졌다.
"하지만 그날 선배님은 제 아빠가 억울하게 졌다는 걸 아시면서도 아무 말도 하지 않으셨어요."
"……그래."
"속기사는 구멍이라고 하셨죠."
"그랬지."
"그런데 선배님. 그날 선배님이 끄덕이신 건 저에게만이었어요. 제 아빠에게는 아무것도 하지 않으셨어요."
선배의 어깨가 천천히 내려앉았다.
"저는 이제 알아요. 그건 선배님이 무심해서가 아니었어요. 선배님도 구멍이 되어야만 견딜 수 있었으니까요. 법정에서 자기 이야기를 못 한 사람이 남의 이야기를 받아 적으며 사는 방법은 구멍이 되는 것밖에 없었을 테니까요."
"하은아……"
"그래서 이제는 구멍이 아니라 다리가 되려고 하셨죠. 그 마음은 이해해요. 하지만 선배님."
나는 숨을 들이마셨다. 마지막 문장을 말하기 위해.
"다리는 건너는 사람이 자기 발로 걸어야 해요. 선배님이 사람들을 안아서 건너게 하시면, 그건 다리가 아니라 가마예요."
선배가 소리 없이 울었다. 어깨가 심하게 흔들렸다. 나는 가방에서 손수건을 꺼내 건넸다. 도재현이 건네려 했다가 내가 받지 않았던 손수건이 아니라 내 것이었다. 선배는 그것을 받아 눈을 가렸다.
"미안해, 하은아."
"저한테 사과하지 마세요."
"미안해……"
"선배님은 오늘 지영 씨에게 사과하셔야 해요. 그리고 지영 씨 말고도 마흔 개의 현관에."
"……"
"그 방법은 하나예요."
선배가 손수건에서 얼굴을 들었다.
"선배님이 가진 모든 기록을 제출하세요. 대본 파일, 의뢰인 명단, 수수료 내역. 스스로. 그리고 선배님이 만든 문장이 몇 건에 쓰였는지, 그중 몇 건이 거짓이었는지, 진짜 피해자가 몇 명인지 정확히 말씀하세요."
"그러면 나는……"
"형사 처벌을 받으실 수 있어요. 변호사법 위반, 위증교사, 사기."
"……"
"하지만 자진해서 가시면 정상 참작이 돼요. 그리고."
나는 말을 멈추고 천천히 이어 갔다.
"선배님은 평생 받아 적는 사람이셨잖아요. 마지막으로 선배님 자신의 문장을 법정에서 소리 내어 말씀하세요. 28년 만에."
선배가 한참 나를 쳐다보았다. 형광등이 깜박이다 멈췄다. 휴게실 공기가 가라앉았다. 선배가 천천히 손수건을 접어 탁자 위에 올려놓았다. 그리고 낮은 목소리로 말했다.
"하은아."
"네."
"너는 나보다 좋은 속기사다."
"아니에요."
"맞아. 나는 한 번도 너처럼 보고서를 쓰지 못했어. 규정 위반을 스스로 보고하는 속기사는 내가 본 중 네가 처음이야."
나는 놀라서 선배를 쳐다보았다. 선배가 웃고 있었다. 눈물에 젖은 웃음이었다.
"변 관장이 나한테 전화했어. 어제 저녁에."
"……관장님이요?"
"그래. 하은이가 사유서를 올렸다고. 그 얘기를 듣고 알았어. 내가 가르친 구멍이 사람이 되었다는 걸."
선배가 일어났다. 의자를 천천히 밀어 넣었다. 그리고 내 앞에 서서 오랫동안 나를 내려다보았다. 그러고는 아주 천천히 고개를 숙였다. 목을 일 센티미터만 숙이는 방식으로.
그 끄덕임은 내가 평생 받은 끄덕임 중 가장 오래 가슴에 남았다.
· · ·
선배가 떠난 뒤에도 나는 휴게실에 한참 앉아 있었다.
주머니에서 휴대폰이 진동했다. 문자 한 통이 와 있었다. 발신자는 모르는 번호였다.
[속기사님, 저 도재현입니다. 사적으로 연락드려 죄송합니다. 방금 법원 앞에서 어떤 분이 저에게 다가와서 서류 봉투를 건넸습니다. 마음정리연구소 문혜란이라고 하시더군요. 안에 의뢰인 명단 41건과 대본 파일 전체가 들어 있습니다. 그리고 쪽지 하나가 있습니다.]
나는 숨을 삼켰다. 문자는 이어졌다.
[쪽지에는 이렇게 적혀 있었습니다. "이걸 읽을 사람이 필요했어요. 읽는 사람이 나타날 때까지 기다린 건 나도 마찬가지였나 봅니다. –혜란"]
그 아래에 한 줄이 더 있었다.
[저는 이 자료를 그대로 검찰과 법원 윤리위원회에 제출하겠습니다. 하은 씨의 허락은 필요 없습니다만, 알려드리고 싶었습니다.]
나는 문자 화면을 오래 쳐다보았다. 선배는 나와의 대화를 마치고 법원 앞에서 곧바로 도재현을 찾아간 것이다. 아무에게도 말하지 않고, 아무도 시키지 않았는데. 구멍이 아니라 다리가 아니라, 처음으로 자기 발로 걸어서.
[감사합니다. 저는 아무것도 하지 않았습니다.]
답장을 보냈다. 곧바로 답이 왔다.
[압니다. 속기사님은 항상 아무것도 하지 않으시죠. 그래서 정확합니다.]
나는 웃음이 터졌다. 휴게실에서 혼자. 눈물이 웃음 사이로 흘렀다. 자판기 불빛이 얼룩져 번졌다.
