[속기록 – 가사3단독 / 증인 한수아에 대한 피고 대리인 반대신문]
[피고 대리인] 증인, 작년 10월 4일 저녁에 먹은 반찬이 무엇입니까.
[증인] ……
기억은 순서대로 저장되지 않는다.
사람이 어떤 사건을 기억할 때 뇌는 시간 순서대로 장면을 꺼내지 않는다. 가장 선명한 감각 하나를 먼저 꺼내고 거기서 주변으로 퍼져 나간다. 냄새, 소리, 누군가의 표정. 그래서 진짜로 겪은 일을 묻는 질문은 순서를 바꿔도 대답이 무너지지 않는다. 반면 외운 이야기는 처음부터 끝까지 일렬로 줄 서 있다. 줄을 흩트리면 쓰러진다.
도재현은 그걸 알고 있었다.
· · ·
일주일 뒤 같은 법정, 같은 자리.
나는 속기 타자기 앞에 앉아 손가락을 풀었다. 방청석에는 지난번보다 사람이 더 많았다. 오지영이 원고석에 앉았고 윤성민이 피고석에 앉았다. 두 사람 사이에는 3미터의 공기가 놓여 있었다. 그 공기는 서로를 향해 한 번도 흐르지 않았다.
방청석 맨 뒷줄을 훑었다. 회색 카디건은 없었다.
"증인 한수아, 선서 효력이 유지되고 있음을 확인합니다. 피고 대리인 반대신문 시작하세요."
재판장 임도경 판사의 목소리가 법정을 가로질렀다. 한수아가 증인석에 앉았다. 오늘은 베이지색 니트 차림이었다. 지난번보다 어깨가 약간 올라가 있었다. 긴장이다. 나는 그것만으로도 조금 안심했다. 사람의 어깨는 거짓말을 못 한다.
도재현이 일어났다.
짙은 남색 정장에 단정한 넥타이. 걸음걸이는 평소보다 느렸다. 서류를 증인석 앞 탁자에 내려놓지 않고 손에 든 채 천천히 다가갔다. 그는 증인석에서 두 걸음 떨어진 곳에 멈췄다.
"증인, 안녕하십니까. 피고 대리인 도재현입니다."
"안녕하세요."
"몇 가지만 여쭤보겠습니다. 편하게 대답하시면 됩니다."
"네."
"증인은 원고와 대학 동기이시죠."
"네."
"올해 몇 살이십니까?"
"서른여덟입니다."
"자녀는 있으십니까?"
"네. 딸이 하나 있습니다."
"몇 살입니까?"
"아홉 살입니다."
"아이는 지금 어디서 지내고 있습니까?"
"친정에서요……"
"친정이 어디입니까?"
"부천이요."
질문은 법정과 상관없는 것들이었다. 판사가 손가락으로 안경을 올렸다. 원고 변호사가 몸을 앞으로 기울이며 "이의 있습니다, 재판장님. 본 사건과 관련 없는……" 하고 일어나려는 순간 도재현이 재판장을 향해 가볍게 목례를 했다.
"곧 본 사건 질문으로 들어가겠습니다."
"이의 기각합니다. 신문 계속하세요."
나는 숨을 죽였다. 도재현이 하는 일이 무엇인지 알았다. 그는 증인의 호흡을 풀고 있었다. 외운 대본의 리듬 안에 일상적인 질문을 섞어 넣어 증인이 대본이 아니라 자기 기억에서 대답하도록 만드는 것이다.
"증인은 작년 가을부터 지금까지 원고를 만난 횟수가 일주일에 두세 번이라고 하셨죠."
"네."
"그 횟수는 매주 같았습니까?"
"대체로 비슷했습니다."
"그럼 작년 10월 4일 저녁에도 원고의 집에 계셨다고 하셨습니다."
"네."
"그날 저녁에 증인이 드신 음식이 무엇이었습니까?"
한수아가 입을 열려다가 멈췄다.
"……네?"
"저녁 식사요. 원고가 차려 준 음식이 무엇이었습니까?"
침묵이 법정에 내려앉았다. 일 초, 이 초, 삼 초. 한수아의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 위쪽 오른편을 향했다가 아래로 내려갔다. 기억을 더듬는 사람의 눈은 대개 그렇게 움직인다. 하지만 이 움직임은 달랐다. 그녀는 기억을 더듬고 있는 것이 아니라 대본의 페이지를 넘기고 있었다.
"김치찌개였던 것 같습니다."
"김치찌개."
"네."
"원고의 집에서요."
"네."
"원고가 끓인 것입니까?"
"네……"
"증인."
도재현이 목소리를 낮췄다.
"증인이 앞서 주신문에서 말씀하신 장면을 다시 확인하겠습니다. 증인은 '지영이 집에서 함께 저녁을 먹고 있는데 윤성민 씨가 퇴근해 들어왔습니다. 현관에서 가방을 내려놓으며 말했습니다'라고 진술하셨습니다. 맞습니까?"
"네, 맞습니다."
"그렇다면 윤성민 씨가 현관에 들어서서 가방을 내려놓았을 때, 증인과 원고는 식탁에 앉아 있었습니까?"
"네."
"식탁에서 현관이 보입니까?"
한수아가 숨을 멈췄다.
"……그건."
"원고의 집 평면도는 이미 증거로 제출되어 있습니다. 식탁은 주방 안쪽에 있고, 현관은 거실을 지나 복도 끝에 있습니다. 식탁에 앉은 사람이 현관에서 가방을 내려놓는 동작을 볼 수 있습니까?"
원고 변호사가 벌떡 일어났다.
"이의 있습니다! 유도신문입니다!"
"재판장님, 증인의 진술에 대한 사실 확인입니다."
임도경 판사가 잠시 두 사람을 번갈아 보았다. 목소리는 차분했다.
"이의 기각합니다. 다만 피고 대리인은 질문 방식에 유의하세요. 증인은 대답하세요."
한수아의 얼굴에서 핏기가 서서히 빠져나갔다. 입술이 마르는 게 보였다. 그녀는 물을 한 모금 마셨다. 컵을 내려놓는 손이 떨렸다.
"볼 수 있습니다……"
"볼 수 있다고요?"
"아니, 그러니까, 소리가…… 들렸습니다."
"소리가 들렸다."
"네. 가방 내려놓는 소리가요."
"가방 내려놓는 소리가 들려서 현관에서 가방을 내려놓았다는 걸 알았다는 말씀이시군요."
"네."
"그렇다면 윤성민 씨가 '또 저 사람이야?'라고 말한 것도 소리로 들었다는 뜻입니까?"
"……네."
"그 말을 할 때 윤성민 씨가 지영 씨를 쳐다보았는지 아닌지는 어떻게 아셨습니까?"
"……"
"증인은 '그는 저를 쳐다보지도 않았습니다'라고 진술하셨습니다. 쳐다보지 않았다는 것을 어떻게 아셨습니까? 소리로요?"
법정이 완전히 조용해졌다. 한수아가 입술을 달싹였다. 단어가 입에서 나오지 않았다. 나는 손가락을 쉬지 않았다. 이 순간의 모든 것을 한 글자도 놓치지 않고 받아 적었다. 침묵까지도. 속기록에는 침묵도 기록된다. [(증인 침묵 약 9초)]라고.
"증인."
"…기억이 정확하지 않습니다."
"앞선 주신문에서는 매우 정확하게 기억하셨습니다. 날짜와 시각과 대사까지."
"그건……"
"누군가 증인에게 그 장면을 정리해 준 적이 있습니까?"
원고 변호사가 소리쳤다.
"재판장님! 이의 있습니다! 증인을 압박하는……"
"인정합니다."
판사가 말했다.
"피고 대리인, 질문을 바꾸세요."
"알겠습니다. 철회하겠습니다."
도재현이 고개를 숙였다. 그리고 천천히 한 걸음 물러났다. 그의 얼굴에는 아무 표정이 없었다. 하지만 나는 알았다. 그는 이미 이긴 것도 졌다고 할 수도 없는 지점에 서 있었다. 증인이 '정리해 준 사람'이 있었는지 묻는 질문은 철회됐지만 법정의 모든 사람이 그 질문을 들었다. 질문은 한번 나온 순간 기록에 남는다. 속기록에는 철회된 질문도 그대로 남는다.
그리고 그 기록은 내 손이 만들었다.
"질문 하나만 더 하겠습니다."
도재현이 입을 열었다. 이번에는 목소리가 조금 부드러웠다.
"증인은 지영 씨가 어떤 사람이라고 생각하십니까?"
한수아가 고개를 들었다. 눈이 붉어져 있었다. 대본에 없는 질문이었다. 이 질문에는 정리된 대답이 없었다.
"……착한 사람이에요."
"어떤 점이 착합니까?"
"매일 아침 남편 슬리퍼를 가지런히 놓아 둬요. 본인 건 신지도 않으면서."
"……"
"지영이는 그 사람 앞에서는 한 번도 큰 소리를 내지 못했어요. 그런데 저한테는 전부 얘기했어요. 그래서 저는……"
한수아가 말을 멈췄다. 입술이 떨렸다. 손으로 입을 가렸다. 어깨가 흔들렸다.
"죄송합니다. 저, 저는 그냥 지영이를 돕고 싶었어요."
방청석이 술렁였다. 원고 변호사의 얼굴이 굳었다. 판사가 천천히 손을 들어 올렸다.
"휴정합니다. 15분간."
판사석 문이 닫히는 소리가 났다. 법정 안에 웅성거림이 퍼졌다. 나는 타자기에서 손을 떼고 숨을 크게 내쉬었다. 손목이 떨렸다. 방금 받아 적은 마지막 문장을 속기록에서 다시 확인했다.
[증인] 죄송합니다. 저, 저는 그냥 지영이를 돕고 싶었어요.
'그냥 지영이를 돕고 싶었어요.' 이 문장은 설계된 문장이 아니었다. 말줄임과 더듬음이 있었고 호흡이 엉켜 있었다. 속기친화도가 형편없었다. 처음으로 이 증인에게서 나온 진짜 문장이었다.
· · ·
휴정 시간, 나는 법정 복도 끝 휴게 공간으로 갔다.
자판기 앞에 서서 동전을 넣었다. 믹스커피가 쏟아지는 소리가 났다. 종이컵을 들고 창가에 서서 한 모금 마셨다. 손이 아직 떨리고 있었다. 마음은 가라앉았는데 손만 기억을 하고 있었다.
"오랜만이다, 하은아."
나는 컵을 떨어뜨릴 뻔했다.
익숙한 목소리였다. 낮고 부드럽고, 어느 단어 하나도 서두르지 않는 목소리. 나는 천천히 돌아섰다. 자판기 옆 벽에 한 여자가 기대어 서 있었다. 회색 카디건. 마스크를 턱 아래로 내리고 있었다. 오십 대 중반의 얼굴. 단정한 단발에 하얗게 센 머리가 군데군데 섞여 있었다. 눈가의 주름이 웃을 때마다 부채처럼 펴졌다.
문혜란 선배.
"선배님……"
"그래. 나야."
선배가 웃었다. 내가 기억하는 그 웃음 그대로였다. 신입 시절 첫 속기를 마친 날, 방청석에서 보내던 끄덕임과 같은 따뜻함. 그런데 나는 그 웃음이 이상하게 가슴을 눌렀다.
"오래간만이네. 2년 만인가."
"2년 하고 4개월이요."
"정확하네. 역시 내 후배야."
"선배님이 왜 여기……"
"그냥 구경 왔어. 오랜만에 법정 공기 좀 쐬러."
선배가 자판기 쪽으로 걸어와 내 옆에 섰다. 손가락으로 버튼을 눌렀다. 믹스커피. 컵이 떨어지는 소리. 선배가 종이컵을 집어 들고 한 모금 마셨다.
"이 맛은 변하지 않네. 우리가 대대로 이걸 마시고 버텼는데."
"……네."
"하은이도 많이 마시지?"
"요즘은 별로요."
"왜?"
"입맛이 없어서요."
"그건 안 좋은데."
선배의 목소리에 걱정이 묻어 있었다. 진짜 걱정처럼 들렸다. 나는 컵을 쥔 손에 힘을 주었다. 선배의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수가 없었다.
"선배님. 오늘 법정에 계셨죠."
"응?"
"지난주에도요. 방청석 맨 뒷줄에."
선배가 컵을 입에서 떼고 나를 쳐다봤다. 눈이 부드럽게 휘었다.
"하은이가 봤구나."
"……"
"봤을 줄 알았어. 네 눈은 항상 정확했으니까."
선배는 대답을 피하지 않았다. 나는 그것이 이상했다. 마치 어떤 질문이든 받을 준비가 되어 있는 사람처럼 자연스러웠다. 선배는 이어서 말했다.
"하은아. 저녁 한번 먹자. 연구소 근처에 맛있는 집이 있어. 이야기도 많이 하고 싶고."
"연구소요?"
"응. 마음정리연구소. 들었니?"
"……소문으로요."
"작은 곳이야. 이혼하는 사람들이 법정에 가기 전에 마음을 정리할 수 있게 돕는 곳."
"마음을 정리해 준다고요."
"응. 법정은 마음이 정리된 사람에게 유리한 곳이거든."
선배가 웃으며 컵을 쓰레기통에 던졌다. 정확히 들어갔다. 선배의 손목은 여전히 정확했다.
"연락할게. 번호는 그대로지?"
"네."
"그럼 가 볼게. 이제 재판 다시 시작하지?"
선배가 돌아섰다. 복도를 걸어가는 뒷모습이 전보다 작아 보였다. 두 걸음 가다 문득 멈추고 돌아보았다.
"하은아."
"네."
"오늘 증인 반대신문, 속기록 잘 만들어 줘. 거기에 모든 게 있을 거야."
나는 숨을 삼켰다. 선배는 가볍게 손을 흔들고 사라졌다.
모든 게 있을 거야.
그 말이 이상하리만치 오래 귓가에 남았다. 그것은 격려처럼 들리기도 했고 경고처럼 들리기도 했다. 나는 컵 안의 식은 커피를 내려다봤다. 그리고 문득 깨달았다. 선배는 법정에서 거짓 증언이 무너지는 장면을 보고도 전혀 놀라지 않았다.
마치 그럴 줄 알았다는 듯이.
