[속기록 – 서울가정법원 가사3단독 / 변론기일 (속행)]
[재판장] 원고 본인에게 다시 묻겠습니다. 이혼을 결심하게 된 계기가 무엇입니까.
[원고] ……
두 번째 같은 질문이었다.
속기록은 같은 질문을 두 번 기록한다. 기계는 이미 한 번 받아 적은 문장이라고 해서 건너뛰지 않는다. 같은 글자, 같은 부호, 같은 줄. 그런데 오늘만은 이 반복이 다르게 느껴졌다. 같은 질문 뒤에 같은 대답이 오지 않을 것이라는 걸 나는 알고 있었다.
가을 오후의 법정은 평소보다 사람이 많았다.
방청석에 열일곱 명이 앉아 있었다. 맨 앞줄에 한수아가 있었다. 베이지색 니트에 눈이 부어 있었다. 그 뒤쪽에 낯익은 얼굴이 하나 더 있었다. 서른대여섯 살의 남자. 짙은 남색 정장. 도재현이었다. 그는 방청석 구석에 앉아 있었다. 변호사 가운을 입지 않았고 서류 가방도 들지 않았다. 나와 눈이 마주쳤지만 목례도 하지 않았다. 규칙을 지키고 있었다.
원고석에는 오지영이 앉아 있었다. 오늘은 단정한 재킷이 아니라 연한 회색 카디건 차림이었다. 머리는 하나로 묶었고 화장기가 없었다. 손을 무릎 위에 모으고 있었지만 손가락이 서로 얽혀 있었다. 피고석의 윤성민은 새 대리인 옆에 앉아 있었다. 어제 선임된 젊은 변호사였다. 윤성민의 얼굴에는 표정이 없었다. 그러나 목젖이 한 번 크게 오르내렸다.
나는 손을 타자기 위에 올렸다. 서른 개의 건반이 손끝에서 따뜻했다.
"기일을 속행합니다."
임도경 판사의 목소리가 법정을 가로질렀다.
"지난 기일에 원고 본인신문이 일부 진행되었고, 오늘은 재판부가 보충 질문을 하겠습니다. 원고는 선서의 효력이 유지되고 있음을 확인하세요."
"네."
"원고 대리인이 지난번 진행한 신문을 이어 갈 수도 있으나, 재판부가 먼저 직접 묻겠습니다. 이의 있습니까."
원고 대리인이 일어나려다 판사의 시선에 눌려 다시 앉았다. 판사가 서류를 한 장 넘겼다. 그리고 천천히 고개를 들어 지영을 바라보았다.
"원고 본인에게 다시 묻겠습니다. 이혼을 결심하게 된 계기가 무엇입니까."
법정이 숨을 죽였다.
오지영이 입을 열었다. 그러나 소리가 나오지 않았다. 입술이 달싹이고 목이 움직이는데 목소리가 올라오지 않았다. 일 초. 이 초. 나는 건반 위에서 손가락을 가볍게 들어 올린 채 기다렸다. 속기사는 기다리는 사람이기도 하다.
삼 초째, 지영이 천천히 숨을 들이마셨다.
"……저는."
목소리가 갈라졌다. 방청석에서 누군가 헛기침을 했다.
"저는, 그 사람이 현관에 둔, 슬리퍼를."
지영이 말을 멈췄다. 숨이 흐트러지고 있었다. 지난번과 같은 문장이 같은 순서로 시작되었다. 법정의 모든 사람이 그것을 알았다. 대본이 이 순간 다시 그녀의 입을 열려 하고 있었다. 설계된 박자가 입술에 머물러 있었다.
그러나 지영은 거기서 입을 닫았다.
"……아니에요."
"원고?"
"아니에요. 죄송합니다. 이건 아니에요."
판사가 안경을 벗었다. 방청석에서 낮은 웅성거림이 일었다. 지영이 손으로 입을 막았다가 천천히 내렸다. 눈이 붉게 번져 있었다. 그녀는 판사를 똑바로 쳐다보았다.
"재판장님. 제가 지난번 말씀드린 이유는, 연습한 말이었습니다."
"……"
"그리고 제가 말씀드린 다른 이야기들도 일부는 제가 겪은 일이 아니었습니다."
법정에 정적이 내려앉았다. 원고 대리인이 벌떡 일어났다.
"재판장님, 잠시 휴정을 요청합니다. 의뢰인과 상의할 시간이……"
"원고 대리인."
판사가 손을 들었다. 목소리가 낮고 단단했다.
"앉으세요. 당사자가 직접 진술하겠다고 하고 있습니다. 재판부는 그 진술을 듣겠습니다."
대리인이 입술을 깨물고 앉았다. 지영의 눈이 나를 잠깐 스쳤다. 아주 짧은 순간이었다. 그녀는 숨을 한 번 깊게 들이마시고 천천히 말했다.
"도박은 없었습니다."
내 손가락이 움직였다. 한 글자도 놓치지 않았다.
"제 남편은 도박을 하지 않았습니다. 그건 제가 들은 이야기였고, 법정에서 해야 하는 말이라고 배운 문장이었습니다."
"누구에게 배웠습니까?"
"……"
"원고, 대답하세요."
"이름은 말씀드리지 않겠습니다. 다만, 제가 낸 돈이 있습니다. 상담 비용이라고 불리는 돈입니다. 작년 10월부터 지금까지 구천이백만 원을 냈습니다."
방청석이 술렁였다. 판사의 얼굴에 표정이 사라졌다. 내 손은 멈추지 않았다.
"그리고 제 휴대폰에 USB가 있습니다. 대본 파일입니다. 제가 외웠던 문장 전체가 들어 있습니다. 제출하겠습니다."
그녀가 코트 주머니에서 USB를 꺼냈다. 작은 은색 막대가 법정 조명 아래 반짝였다. 법정 경위가 다가와 그것을 받아 판사석으로 가져갔다. 판사가 증거 봉투를 열어 USB를 확인하고 서기에게 건넸다.
"접수합니다. 증거 제출 절차는 별도로 진행하겠습니다. 원고, 계속 진술하세요."
지영이 고개를 끄덕였다. 눈물이 한 방울 뺨을 타고 흘러내렸다. 그녀는 소매로 닦지 않았다.
"하지만 제 남편이 한 말들은 사실입니다."
법정이 숨을 멈췄다.
"그 사람은 저에게 소리를 질렀습니다. 욕설을 했습니다. 제가 친구를 만나면 휴대폰을 뺏겠다고 했고, 아이를 데리고 나가면 제가 어디서 뭘 하는지 다 확인하겠다고 했습니다."
피고석의 윤성민이 몸을 곧추세웠다. 새 대리인이 그의 팔을 잡았다. 지영은 그쪽을 보지 않았다.
"그 메시지는 제 클라우드에 백업되어 있습니다. 열두 개입니다. 그것도 제출하겠습니다."
"원고."
판사가 말했다. 목소리가 부드러웠다.
"왜 지금 이 말씀을 하십니까."
지영이 입술을 다물었다. 한참 말이 없었다. 법정 안에서 시계 초침 소리가 들리는 것 같았다. 나는 건반 위에 손을 올린 채 숨을 죽였다.
그녀가 고개를 들었다.
"재판장님, 제가 지금부터 말씀드리는 것은 연습하지 않은 이야기입니다. 그래서 순서가 엉킬 수 있습니다. 용서해 주세요."
"괜찮습니다."
"속기사님."
나는 눈을 크게 떴다. 지영이 처음으로 나를 직접 불렀다. 법정 모든 시선이 내 쪽으로 쏠렸다. 나는 얼어붙었다.
"속기사님, 엉킨 대로 받아 적어 주세요. 고치지 말고."
임도경 판사가 나를 쳐다봤다. 나는 천천히 입을 열었다.
"속기사는 모든 말을 그대로 기록합니다."
"감사합니다."
지영이 눈을 감았다. 그리고 천천히 말하기 시작했다.
· · ·
[속기록 – 원고 본인 진술]
[원고] 저는, 슬리퍼가, 아니에요. 슬리퍼 얘기를 먼저 할게요. 그런데 슬리퍼가 이유는 아니에요.
나는 그 문장을 받아 적었다. 단어가 중간에 끊기고 되돌아오고 흩어졌다. 건반 위에서 손가락이 평소보다 더 빠르게 움직였다. 이렇게 말이 엉키는 문장은 받아 적기 힘들다. 하지만 이상하게 손이 편했다. 3화에서 선배가 말한 것과 반대의 편안함이었다. 속기하기 어려운 말이 오히려 마음에 닿았다.
"결혼 6년째였어요. 시우가 네 살이었고요. 그 사람은 매일 퇴근하면 현관에서 신발을 벗고 슬리퍼를 신고 들어왔어요. 그 슬리퍼는 제가 사 준 거였어요. 첫 월급 받은 사람이 아내한테 선물 받았다고 좋아한 슬리퍼."
지영이 숨을 삼켰다.
"그날, 아니, 그해 겨울에 시우가 현관에서 뭘 하고 있었어요. 제가 뭐 하냐고 물었더니 시우가 '아빠 오기 전에 슬리퍼 정리해요'라고 말했어요. 네 살짜리가요. 제가 놀라서 물었어요. '누가 그렇게 하래?' 시우가 대답했어요. '아빠가 슬리퍼 안 맞으면 엄마한테 화내니까요.'"
방청석에서 숨 막히는 소리가 났다. 나는 손가락을 멈추지 않았다.
"그때 알았어요. 제가 이 집에서 어떻게 살고 있는지. 제가 아니라 아이가 알고 있었어요. 아이가 저를 지키려고 슬리퍼를 정리하고 있었어요."
지영의 목소리가 떨렸다.
"그래서 저는 매일 아침 그 사람 슬리퍼를 정리했어요. 시우가 하지 않도록. 제 슬리퍼는 어느새 없어졌어요. 신발장 맨 아래 칸으로 들어가서 신을 일이 없어졌고요. 현관에는 그 사람 슬리퍼 한 켤레만 가지런히 놓여 있었어요."
법정이 조용했다. 판사가 손으로 입가를 가렸다. 내 손가락은 계속 움직였다. 그러나 화면 속 글자가 흐려지고 있었다. 눈앞이 번졌다. 나는 눈을 깜박였다. 속기사는 울면 안 된다. 속기사는 느끼지 않는다. 하지만 오늘은 그 규칙이 지켜지지 않았다.
"저는 그 슬리퍼를 보고 결심한 게 아니에요. 아이가 슬리퍼를 정리하는 모습을 보고 결심했어요. 제 아들이 저를 지키는 일을 배우고 있다는 걸 보고서요."
[속기록 – 원고 본인 진술]
[원고] 그런데 제가 이 얘기를 변호사님께 했더니, 아니, 상담하는 분께 했더니, 그분이 이렇게 말씀하셨어요. "그 얘기는 판사님이 듣기엔 너무 약해요. 아이를 이용하는 것처럼 보일 수 있어요. 슬리퍼 얘기를 아이 없이 하세요." 그래서 저는 아이를 지웠어요. 제 이야기에서 시우를 지웠어요.
지영의 어깨가 심하게 흔들렸다. 나는 이를 악물었다. 손가락 끝에서 건반이 따뜻했다. 한 글자도 놓칠 수 없었다.
"그게 제일 후회돼요. 시우는 제가 이혼하려는 이유였는데 제가 시우를 이야기에서 지웠어요. 그래서 슬리퍼만 남았어요. 아무도 슬리퍼를 정리하지 않는 현관을 상상할 수 없게요."
"원고."
판사가 천천히 말했다.
"지금 진술하시는 것은 재판부가 이혼 청구의 이유로 판단할 수 있는 내용입니다. 이 진술을 근거로 판단하겠습니다."
"네."
"그리고 이 진술이 거짓일 경우 선서한 당사자로서 과태료 제재를 받을 수 있음을 알고 계십니까."
"알고 있습니다."
"그래도 진술하시겠습니까."
"네."
지영이 천천히 고개를 들었다. 눈물이 뺨을 따라 흘렀다. 그러나 그녀는 눈을 피하지 않았다.
"재판장님. 저는 거짓말을 많이 했습니다. 도박이라는 거짓말, 증인의 거짓말, 연습한 거짓말. 저는 이기려고 했고 이기고 싶었습니다. 판사님이 저를 믿어 주시지 않을까 봐 무서웠어요."
"……"
"하지만 하나만 믿어 주세요. 오늘 이 법정에서 제가 한 이야기들, 더듬고 엉키고 앞뒤가 안 맞는 이 이야기들이 제가 처음으로 연습하지 않고 한 말입니다."
법정이 한참 고요했다. 임도경 판사가 안경을 도로 썼다. 그녀는 지영의 얼굴을 오래 바라보았다. 그러고는 천천히 고개를 돌려 내 쪽을 보았다. 나는 판사의 시선을 받았다. 판사가 아주 작게 고개를 끄덕였다. 목을 일 센티미터만 숙이는 방식으로.
잘 받아 적고 있다는 신호.
나는 그 끄덕임을 알았다. 신입 시절 선배가 보내던 것과 같았다. 하지만 이번에는 달랐다. 이 끄덕임은 누군가를 통제하는 신호가 아니었다. 기록을 믿는 사람의 신호였다.
"원고 대리인."
판사가 말했다.
"신문하시겠습니까."
원고 대리인이 일어났다. 목소리가 갈라졌다.
"재판장님, 의뢰인이 지금 감정적으로 불안정한 상태에서……"
"원고 대리인."
"……네."
"당사자가 직접 진술한 내용을 재판부는 신뢰성을 갖고 판단하겠습니다. 대리인은 의뢰인의 권리를 위해 남은 질문이 있으면 하세요."
대리인이 입을 벌렸다 닫았다. 그는 한참 서류를 내려다보다가 천천히 고개를 저었다.
"…없습니다."
"피고 대리인은 반대신문하시겠습니까?"
새 변호사가 일어났다. 윤성민 쪽을 흘끗 보았다. 윤성민은 정면을 응시한 채 입술을 굳게 다물고 있었다. 변호사가 천천히 대답했다.
"재판장님, 피고 측은…… 반대신문을 유보하겠습니다."
"유보 사유를 말씀해 주세요."
"의뢰인과 추가 협의가 필요합니다."
판사가 고개를 끄덕였다. 방청석 구석에서 도재현이 눈을 감았다. 그의 입술이 아주 조금 움직였다. 소리가 나지 않았지만 나는 입 모양을 읽었다. 고맙습니다. 누구에게 한 말인지는 알 수 없었다.
"그럼 오늘 기일은 여기서 마치겠습니다. 다음 기일은 증거조사 및 변론 종결을 목적으로 진행합니다."
판사가 의사봉을 두드렸다. 탁. 소리가 법정에 울려 퍼졌다. 사람들이 일어나기 시작했다. 한수아가 얼굴을 손으로 가리고 울고 있었다. 지영은 원고석에 앉은 채 움직이지 못했다. 나는 타자기에서 손을 뗐다. 손가락이 떨리고 있었다. 방금 받아 적은 속기록이 화면에 가득했다.
[원고] 아이가 저를 지키려고 슬리퍼를 정리하고 있었어요.
나는 그 문장을 한참 쳐다보았다. 이 문장은 설계되지 않았다. 호흡이 흐트러져 있었고 접속어가 반복되었고 어순이 어긋났다. 속기친화도는 낮았다. 하지만 이 문장은 내가 3년 동안 기다려 온 문장이었다.
슬리퍼 한 켤레의 진짜 주인.
· · ·
법정을 나서는 길에 복도 끝에 선 그림자가 눈에 들어왔다.
도재현이 벽에 기대어 서 있었다. 정장 재킷이 구겨져 있었고 넥타이가 반쯤 풀려 있었다. 눈을 감고 있었다. 내가 다가가자 눈을 떴다. 우리는 서로 3미터 거리에서 멈췄다. 규칙은 지켜야 했다.
"속기사님."
"방청객 도재현 씨."
"……"
"오늘 방청 오셨네요."
"개인적으로 관심 있는 사건이라서요."
"그러셨군요."
우리는 서로를 쳐다보았다. 복도 형광등이 윙윙거렸다. 사람들이 우리 사이를 지나갔다. 아무도 이 두 사람이 무슨 이야기를 나누는지 알지 못했다.
"속기사님."
"네."
"오늘 속기록, 정확하게 부탁드립니다."
나는 웃음이 새어 나왔다. 처음으로 그 말에 가슴이 따뜻해졌다.
"속기록은 항상 정확합니다."
"그럼 안심입니다."
그는 목례를 하고 돌아섰다. 걸어가는 뒷모습이 처음 봤을 때보다 훨씬 어깨가 가벼워 보였다. 나는 그가 복도 모퉁이를 돌 때까지 지켜보았다.
그때 반대편 복도에서 낮은 목소리가 들렸다.
"하은아."
돌아보니 선배가 벽에 기대어 서 있었다. 마스크도 모자도 없이. 그녀는 오늘 처음으로 변장하지 않은 얼굴로 법원 복도에 서 있었다. 회색 카디건. 하얗게 센 머리카락. 눈가에 주름이 부채처럼 접혀 있었다.
선배의 눈이 젖어 있었다.
