[속기사 교육 노트 – 문혜란]
받아 적기 쉬운 말은 거짓말이 아니다. 하지만 거짓말은 대개 받아 적기 쉽다.
비가 그친 목요일 아침, 속기관 사무실 내 책상 위에 얇은 봉투가 놓여 있었다.
수신인은 내 이름이 아니었다. 겉면에는 '속기관 접수대 – 서울가정법원 가사3단독 담당 속기사 앞'이라고 적혀 있었다. 발신인은 법무법인 단율. 봉투 안에는 서류가 한 묶음 들어 있었다. 맨 위 종이에는 단정한 글씨로 한 줄이 적혀 있었다.
[참고 자료 송부. 공개 자료이며 답변은 필요 없음. – 도재현]
나는 봉투를 들고 한동안 서 있었다. 사적인 접촉은 아니었다. 공개 자료를 정식 우편으로 보낸 것이다. 규정은 어기지 않았다. 도재현은 늘 규칙의 가장자리에 아슬아슬하게 서 있는 사람이었다. 마치 줄타기하는 사람처럼.
서류를 펼쳤다. 판결문 다섯 건이었다.
내가 도서관에서 찾은 네 건에 한 건이 더 있었다. 새로 찾아낸 한 건은 2년 전 판결문이었다. 같은 문장. 같은 호흡. 2년 전 사건에서도 원고는 이혼 청구를 인용받았다. 도재현은 각 판결문의 해당 부분에 노란 형광펜으로 표시를 하고 여백에 짧은 메모를 적어 두었다.
[동일 문장 – 원고 5/5 승소]
[재판부는 전부 다름]
[대리인(원고 측)도 전부 다름]
[공통점: ???]
마지막 줄이 눈에 들어왔다. 공통점: 물음표 세 개.
나는 그 세 개의 물음표를 한참 쳐다봤다. 변호사도 아직 답을 찾지 못한 것이다. 재판부가 다르고 원고 측 변호사도 다르다면 이 문장을 퍼뜨린 사람은 소송 바깥에 있다. 법원과 변호사 사이의 보이지 않는 곳에.
"하은 씨, 뭐 보세요?"
정다솔이 뒤에서 목을 빼며 물었다. 나는 서류를 봉투에 도로 넣었다.
"공부 자료예요."
"공부 자료에 형광펜이 이렇게 많아요?"
"열심히 공부하는 중이거든요."
"하은 씨, 요즘 뭔가 이상해요."
"이상해요?"
"전에는 점심시간에 구내식당 갔다가 낮잠 자고 일어나서 믹스커피 마시던 사람이 요즘은 점심시간에 사라져서 오후에 눈 밑이 어두워져서 돌아오고, 믹스커피도 안 마시고."
"믹스커피 안 마시는 게 이상한 건가요?"
"하은 씨한테는 이상한 거예요. 저 오늘 커피 두 잔 타 왔는데."
정다솔이 내 책상 위에 커피 한 잔을 내려놓았다. 나는 그것을 한 모금 마셨다. 달았다. 3년 전부터 변하지 않은 맛이었다. 이 맛에 기대어 3년을 버텼다는 게 갑자기 우스웠다.
· · ·
그날 오후 가사3단독 법정에서 다음 기일이 열렸다.
이번 기일에는 새로운 인물이 증인석에 앉았다. 서른여덟 살쯤으로 보이는 여자. 체구가 작고 머리를 하나로 묶었으며 연한 하늘색 블라우스를 입고 있었다. 증인 한수아. 원고 오지영의 대학 친구이자 이웃이라고 했다. 나는 증인 선서가 끝나기 전에 이미 손을 타자기 위에 올렸다. 한수아의 목소리가 첫 음절을 내기 전부터 이상한 느낌이 들었기 때문이다.
그녀의 숨이 너무 고르고 있었다.
사람이 증인석에 앉으면 대부분 숨이 흐트러진다. 법정의 공기, 판사의 시선, 방청객의 침묵. 이 모든 것이 호흡을 헝클어 놓는다. 하지만 한수아는 앉은 뒤 첫 숨을 쉬고 그다음 숨을 쉬는 간격이 정확히 일정했다. 마치 시계를 보며 호흡하는 사람처럼.
"증인은 원고와 어떤 관계입니까?"
원고 변호사가 첫 질문을 던졌다.
"대학 동기이고 현재는 같은 아파트 단지에 사는 이웃입니다."
"원고의 결혼 생활을 가까이에서 보셨습니까?"
"네. 일주일에 두세 번은 만났습니다."
"원고가 이혼을 결심한 모습에 대해 말씀해 주시겠습니까?"
"네."
한수아가 숨을 한 번 들이마셨다. 그리고 천천히 입을 열었다.
"지영이는 그날 저에게 전화를 했습니다. 울고 있지는 않았습니다. 그게 더 무서웠습니다. 울지 않는 사람은 이미 끝낸 사람이니까요."
나는 건반을 두드리면서 귀를 곤두세웠다. 문장이 짧고 일정했다. 지영이는. 그날. 저에게. 전화를. 했습니다. 다섯 박자. 울고 있지는 않았습니다. 그게 더 무서웠습니다. 두 박자씩. 쉼표 위치, 호흡, 어순. 모든 것이 어제 오지영의 문장과 같은 설계도 위에 놓여 있었다.
"증인."
원고 변호사가 이어 물었다.
"원고가 피고에게 폭언을 당하는 장면을 직접 보신 적이 있습니까?"
"네. 작년 10월 4일 저녁입니다. 지영이 집에서 함께 저녁을 먹고 있는데 윤성민 씨가 퇴근해 들어왔습니다. 현관에서 가방을 내려놓으며 말했습니다. '또 저 사람이야?' 그날 지영이는 한 번도 눈을 마주치지 못했습니다."
"피고가 구체적으로 어떤 말을 했습니까?"
"기억합니다. '네가 하는 일이 뭐 있다고 사람을 부르냐.'"
"그 말을 듣고 증인은 어떻게 하셨습니까?"
"저는 일어났습니다. 그리고 말했습니다. '성민 씨, 그런 말씀은 하지 마세요.' 그는 저를 쳐다보지도 않았습니다."
나는 숨을 삼키며 계속 받아 적었다. 문장은 매끄럽고 구체적이었다. 날짜, 장면, 대사. 이상한 점이 하나도 없는 것이 이상했다. 사람은 석 달 전 저녁의 정확한 대사를 이렇게 일관되게 기억하지 못한다. 하물며 작년 10월의 대사를.
나는 이 순간 내 직업적 감각이 하나의 결론에 도달했음을 알았다.
이 문장들은 받아 적기 좋게 쓰여 있다.
· · ·
속기에는 기술이 있다. 일반 사람들은 모른다.
우리가 한 문장을 받아 적을 때 손은 의미를 따라가지 않는다. 소리의 덩어리를 따라간다. 속기 타자기는 음절 단위로 입력되는 기계라서 말이 한 호흡에 3~5음절 단위로 끊어지면 손이 편하다. 접속어가 적으면 더 편하다. '그리고', '그러나', '그런데' 같은 단어는 문장의 방향을 바꾸는데 방향이 자주 바뀌면 손이 멈칫한다. 반복 구조가 있으면 손이 구조를 기억해서 미리 준비한다.
문혜란 선배는 이 원리를 [속기친화도]라는 개념으로 정리해서 신입 교육에서 가르쳤다. 나는 그 수업을 아직도 기억한다.
"하은아. 사람이 자연스럽게 말하는 문장은 속기하기 어려워. 말이 엉키고 접속사가 끼어들고 주어가 도망가. 그런데 아주 가끔, 속기하기 이상하게 편한 말이 있어. 마치 처음부터 받아 적히기 위해 태어난 것 같은 말. 그런 말을 들으면 손이 먼저 알아."
"손이 알아요?"
"응. 손이 편해지거든. 편한 게 이상한 거야. 법정은 편한 곳이 아니니까."
나는 이 말을 그때는 이해하지 못했다. 이제 이해했다.
한수아의 문장도, 오지영의 문장도, 3년 전과 2년 전의 문장도 모두 속기친화도가 비정상적으로 높았다. 3~5음절 단위. 접속어 최소. 반복 구조. 감정 어휘 최소. 장면 묘사 최대. 이것은 증언하는 사람이 만드는 문장이 아니라 속기하는 사람이 설계하는 문장이다.
그러니까 누군가 법정의 구멍을 알고 있는 사람이 이 문장들을 썼다.
속기사 출신이거나, 속기사를 오래 곁에서 본 사람.
"피고 측 반대신문은 다음 기일에 진행하겠습니다. 증인은 오늘은 이만 퇴정하세요."
재판장 임도경 판사의 목소리에 나는 정신을 차렸다. 한수아가 일어나 증인석을 내려갔다. 방청석으로 걸어가는 동안 그녀의 걸음걸이도 일정했다. 그녀는 문 앞에서 한 번 뒤를 돌아보았다. 시선이 정확히 내 쪽으로 왔다. 아주 짧은 순간이었다. 하지만 나는 그 눈 속에서 이상한 것을 보았다.
두려움이었다.
증언을 마친 사람의 눈이 아니라 시험을 무사히 끝낸 학생이 선생님을 확인하는 눈이었다. 나는 그 시선을 따라 방청석 맨 뒷줄을 보았다. 그곳에 모자를 눌러쓴 한 여자가 앉아 있었다. 마스크를 쓰고 회색 카디건을 입은, 나이를 알 수 없는 여자. 한수아가 지나가는 순간 여자가 아주 미세하게 고개를 끄덕였다.
내 몸이 굳었다.
그 끄덕임을 나는 알았다. 신입 시절 법정에서 내가 첫 속기를 마쳤을 때 방청석 구석의 한 사람이 보내던 신호. 잘했다는 뜻의 아주 작은 끄덕임. 눈을 마주치지 않고 목을 일 센티미터만 숙이는 방식.
문혜란 선배의 끄덕임이었다.
· · ·
재판은 5시에 끝났다.
나는 속기 타자기 덮개를 씌우고 법정을 나섰다. 복도에서 방청석 뒷줄에 앉아 있던 여자를 찾았지만 보이지 않았다. 엘리베이터 쪽을 돌아보니 문이 닫히고 있었다. 나는 달렸다. 하지만 문은 이미 닫혔다. 층수 표시가 1층으로 내려가고 있었다.
"속기사님."
복도 끝에서 도재현이 걸어왔다. 서류 가방을 들고 있었다. 어제와 같은 짙은 남색 정장. 어깨가 비에 젖었던 흔적은 이미 말랐지만 구김이 남아 있었다.
"오늘 증인 신문 어떻게 보셨습니까?"
"그건 제가 대답할 수 있는 질문이 아닙니다."
"압니다. 대신 제 판단을 말씀드리겠습니다. 한수아 증인의 진술은 외운 것입니다. 질문이 나오기 전에 이미 대답이 준비돼 있었습니다. 그리고 한 가지 더. 증언 중 '그날'이라는 단어를 사용할 때마다 증인의 시선이 방청석 뒷줄로 갔습니다. 누군가를 확인하고 있었습니다."
나는 입술을 깨물었다. 이 사람은 눈이 날카로웠다. 아니, 나와 같은 곳을 보고 있었다.
"변호사님."
"네."
"아까 방청석 뒷줄에 앉아 있던 사람을 보셨습니까?"
"회색 카디건이요?"
"네."
"봤습니다. 그런데 신분 확인을 하려다 놓쳤습니다."
"그럼 저는 대답을 드릴 수 있는 입장이 아닙니다."
"속기사님은 그 사람을 아십니까?"
나는 대답하지 못했다. 복도의 형광등이 웅웅 울렸다. 창밖으로 해가 지고 있었다. 도재현은 아무 말도 하지 않고 한참 나를 쳐다봤다. 그러다 천천히 가방에서 손수건을 꺼내 내게 건넸다.
"이마에 땀이 났습니다."
"……"
"아는 사람이 맞군요."
나는 손수건을 받지 않았다. 대신 마른침을 삼키고 말했다.
"변호사님. 저는 아직 확신하지 못합니다. 확신이 서면 속기사로서가 아니라 시민으로서 말씀드리겠습니다. 그때까지는."
"기다리겠습니다."
"그리고 하나만 부탁드립니다."
"말씀하세요."
"그 사람을 찾으시더라도 먼저 확인하지 않고는 아무것도 하지 마세요. 그 사람이 누구든."
도재현이 눈썹을 찌푸렸다. 그가 천천히 고개를 끄덕였다.
"약속하겠습니다. 그런데 이유를 여쭤봐도 될까요."
"……그 사람은 제게 속기를 가르친 사람일 수도 있어서요."
복도가 조용해졌다. 도재현이 손수건을 도로 접어 주머니에 넣었다. 그의 눈빛이 아주 조금 부드러워졌다. 그는 낮고 분명한 목소리로 말했다.
"그럼 더 조심해서 찾겠습니다."
그는 목례를 하고 걸어갔다. 나는 복도에 혼자 서서 엘리베이터가 내려간 방향을 한참 쳐다봤다. 그리고 문득 생각했다. 신입 시절 첫 속기를 마쳤을 때, 방청석 구석에서 보내던 끄덕임. 잘했다는 신호. 그것은 그때 나를 얼마나 기쁘게 했던가.
지금 그 끄덕임이 법정에서 거짓 증언을 지켜보는 신호로 쓰이고 있다면.
나는 손을 꽉 쥐었다. 손바닥에 손톱이 박혔다. 속기사는 느끼지 않는다. 그렇게 가르친 사람이 바로 그 사람이었다.
