[도재현 변호사 사무실 메모 – 의뢰인 윤성민 건]
의뢰인이 제공한 자료는 늘 깔끔하다. 지나치게 깔끔한 자료는 대개 정리한 사람이 있다는 뜻이다.
월요일 오전 10시. 나는 법원 맞은편 카페에서 도재현을 만났다.
이것이 사적인 만남인지 아닌지 한참 고민했다. 그는 먼저 연락하지 않았다. 내가 먼저 지갑에서 명함을 꺼내 번호를 눌렀다. 통화음이 세 번 울리고 그가 받았다. "도재현입니다." 나는 숨을 삼키고 말했다. "속기사입니다. 사건과 관련 없는 이야기를 하고 싶습니다." 그가 한참 침묵하다 대답했다. "카페에서 뵙겠습니다. 법원 건너편 말고 한 블록 더 가서요."
규칙은 어기지 않는다. 사건 관련 이야기는 하지 않는다. 다만 한 가지, 일반 시민으로서 해야 할 이야기가 있다.
카페는 한 블록 더 걸어가서 있었다. 오전 햇살이 큰 창으로 쏟아졌고 손님이 많지 않았다. 도재현은 구석 자리에 앉아 아메리카노를 앞에 둔 채 서류 하나를 뒤집어 놓고 있었다. 나를 보자 일어나 목례를 했다.
"오셨습니까."
"네. 아메리카노는 어디서……"
"저는 커피를 마시지 않습니다."
"그럼 왜 시키셨어요."
"앉아 있으려면 하나 시켜야 해서요."
나는 웃음이 새어 나왔다. 이 남자는 무뚝뚝한 척하지만 가끔 이상하게 사람 같았다. 나도 아메리카노를 하나 시켰다. 커피를 마시지 않는 사람 둘이 아메리카노를 앞에 두고 마주 앉았다.
"속기사님."
"하은이라고 부르셔도 됩니다. 사적 자리니까요."
"그럼 하은 씨. 먼저 말씀드릴 게 있습니다."
도재현이 뒤집어 놓은 서류를 천천히 열었다. 표지에는 [윤성민 – 휴대폰 메시지 포렌식 보고서 (의뢰인 제출)]라고 적혀 있었다. 그는 한 페이지를 펼쳐 내 앞에 밀었다.
"의뢰인이 제게 휴대폰 메시지를 제출했습니다. 아내가 주장하는 '상습 폭언'과 '도박'이 허위임을 증명하기 위해서요. 3년 치 문자와 카톡 기록입니다. 전부 깨끗했습니다. 지나치게 깨끗했습니다."
"깨끗하다는 게……"
"폭언 한 마디, 욕설 하나 없었습니다. 업무 관련 메시지와 가족 안부뿐이었어요. 사람이 3년 동안 아내와 주고받은 메시지가 이렇게 정돈될 수 있을까요?"
"그건 이상하네요."
"저는 의뢰인에게 확인했습니다. 혹시 지운 기록이 있느냐고. 의뢰인은 아니라고 했습니다. 그런데."
도재현이 서류를 한 장 더 넘겼다. 이번에는 사진이었다. 휴대폰 화면 캡처 같았다. 메시지 목록에 '삭제된 대화 12건'이라는 안내가 떠 있었다.
"포렌식을 맡기니 12건의 삭제 흔적이 나왔습니다. 복구한 결과가 이것입니다."
그가 마지막 페이지를 넘겼다. 나는 시선을 내렸다. 그리고 숨을 멈췄다.
[3월 14일 22:41 – 윤성민 → 오지영]
[또 시작이야? 그 입 좀 닥치고 있어.]
[5월 2일 23:07 – 윤성민 → 오지영]
[네 친구들 만나는 거 알고 있다. 거짓말하지 마. 다음엔 휴대폰 내가 가져간다.]
[7월 19일 21:15 – 윤성민 → 오지영]
[시우 데리고 나가면 네가 어디서 뭘 하는지 다 확인할 거야. 알았어?]
[8월 30일 02:11 – 윤성민 → 오지영]
[내가 돈 벌어 오는데 네가 뭘 안다고. 집에서 놀고먹으면서 입만 살아서.]
나는 입을 틀어막았다. 도재현이 낮은 목소리로 말했다.
"모두 12건입니다. 욕설도 있고 감시와 통제도 있고, 아이를 이용한 협박도 있습니다. 이것이 정리된 3년 치 메시지에서 일부러 지워진 부분입니다."
"그럼 윤성민 씨는……"
"폭언이 없다고 주장한 건 거짓말이었습니다. 정확히는, 제가 그걸 몰랐던 겁니다. 제 의뢰인이 제게 거짓 자료를 줬다는 뜻이죠."
도재현이 서류를 덮었다. 손가락 끝이 하얘져 있었다.
"저는 이 일을 하면서 의뢰인이 거짓말한다는 것을 압니다. 변호사는 그걸 감안하고 일하죠. 하지만 이번은 달랐습니다. 저는 의뢰인이 폭언 자체가 없었다고 해서 그 방향으로 반대신문을 구성했습니다. 한수아 증인을 흔들고, 오지영의 진술 신빙성을 공격했습니다."
"그렇게 해서 오늘까지 왔잖아요."
"그래서 더 괴롭습니다."
그가 처음으로 시선을 내렸다. 눈썹 사이에 주름이 깊게 잡혔다.
"만약 제가 이긴다면, 진짜 가해자를 무죄로 만드는 겁니다. 그리고 진짜 피해자가 법정에서 거짓말쟁이로 낙인찍히는 거죠."
· · ·
나는 한동안 말을 하지 못했다.
창밖으로 법원 지붕이 보였다. 회색 지붕 위에 가을 하늘이 높게 걸려 있었다. 아메리카노는 식었고 얼음이 다 녹았다.
"하은 씨."
"네."
"하나만 여쭤보겠습니다. 사건과 관련된 질문이 아니라, 일반 시민에게 묻는 것입니다."
"말씀하세요."
"거짓말을 하는 사람이 피해자일 수 있습니까?"
나는 컵을 내려놓았다. 그리고 천천히 대답했다.
"저는 법정에서 10년 가까이 일했어요. 거짓말하는 피해자를 정말 많이 봤습니다."
"……"
"피해자는 거짓말을 안 한다고 믿는 사람이 많은데 사실은 반대예요. 진짜 피해자일수록 거짓말을 많이 해요. 기억이 흐트러져서, 무서워서, 판사에게 믿음을 얻기 위해서, 누군가 그렇게 하라고 해서."
"……"
"그리고 판사는 거짓말을 하나 발견하면 나머지 진실도 의심해요. 그게 가장 무서운 점이에요."
도재현이 천천히 고개를 끄덕였다. 그의 눈 속에 불이 하나 꺼지는 것 같았다.
"그렇다면 오지영 씨의 '도박' 진술은 대본에서 얹은 거짓일 가능성이 높겠군요."
"저는 사건에 대해 말씀드릴 수 없습니다."
"압니다. 대신 제가 하는 말을 들어 주시기만 하면 됩니다."
"네."
"제 의뢰인 윤성민은 도박을 하지 않았습니다. 이건 확실합니다. 계좌 내역, 카드 내역, 출입 기록을 전부 확인했어요. 그런데 폭언과 통제는 사실입니다. 원고는 진짜 피해를 당했는데 그 위에 거짓을 얹었습니다. 거짓 한 줄이 진짜를 가려 버릴 수 있다는 걸 모르고요."
"선배님은 알고 계셨을 거예요."
내 입에서 나온 말에 나 스스로 놀랐다. 도재현이 고개를 들었다.
"선배님?"
나는 숨을 들이마셨다. 이 이야기는 해도 되는 이야기인지 한참 망설였다. 그러나 이 남자는 이미 많은 것을 짐작하고 있었다. 나는 천천히 입을 열었다.
"문혜란 씨라는 분이에요. 저의 사수였던 전직 속기사입니다. 지금은 마음정리연구소라는 곳을 운영하고 계세요."
도재현의 눈이 가늘어졌다.
"회색 카디건."
"네."
"그분이 대본을 쓰신 건가요."
"저는 확정적으로 말할 수 있는 입장이 아닙니다. 다만 그분이 저에게 이렇게 말했어요. 오지영 씨는 진짜 피해자라고. 그건 자기가 보증한다고."
"……"
"진짜 피해자에게 가짜 문장을 가르친 거예요. 판사가 믿도록."
"그리고 그 가짜 문장은 오히려 진짜를 해치고 있죠."
"네."
우리는 잠시 말을 나누지 않았다. 카페 안 스피커에서 낮은 재즈가 흘렀다. 도재현이 손으로 이마를 짚었다. 그의 어깨가 아주 조금 내려앉았다. 처음 보는 모습이었다.
"하은 씨. 저는 3년 전에 한 사건을 졌습니다."
"……"
"의뢰인은 한 여성이었습니다. 남편에게 폭행을 당했는데 증거가 부족했어요. 법정에서 그녀는 '잘 모르겠습니다'와 '기억이 나지 않습니다'를 반복했고 판사는 그녀의 신빙성을 인정하지 않았습니다. 패소했습니다."
"……"
"선고 후 그녀가 제 사무실에 와서 한마디를 남겼습니다. '변호사님, 제가 말을 잘했다면 이겼을까요?'"
나는 숨을 삼켰다.
"저는 대답하지 못했습니다. 그녀는 웃으면서 나갔습니다. 석 달 뒤에 사망 소식을 들었습니다."
"……"
"그 이후로 저는 법정에서 말을 잘하는 쪽이 이긴다는 걸 알게 됐습니다. 그래서 저도 의뢰인들에게 말을 가르쳤습니다. 증인신문을 연습시키고, 대답을 정리해 주고, 질문 순서를 시뮬레이션하고."
"그게 잘못은 아니에요."
"그런데 그 경계가 어디입니까."
그가 고개를 들었다. 눈빛이 날카롭지 않았다. 처음으로 흔들려 있었다.
"말을 잘하게 돕는 것과 거짓말을 가르치는 것의 경계가요. 저는 그 선을 매번 아슬아슬하게 밟고 다녔습니다. 그리고 문혜란 씨는 그 선을 넘은 사람이고요."
"……"
"어쩌면 저와 그분의 차이는 한 발짝이었을지 모릅니다."
나는 아무 말도 하지 못했다. 이 남자는 자기 자신을 겨누고 있었다. 날카로운 변호사의 껍질 안쪽에 오래된 상처가 하나 박혀 있었다.
"변호사님."
"네."
"저는 열 살 때 법정에서 엄마가 거짓말하는 걸 봤어요."
그의 눈이 움직였다.
"아빠가 졌어요. 엄마의 진술이 거짓이라는 걸 알면서도 열 살이라 말하지 못했어요. 그때부터 저는 속기사가 되고 싶었어요. 말이 기록으로 남으면 언젠가 진실이 그 위에 올라올 수 있다고 믿어서요."
"그 믿음이 지금도 있으십니까?"
"모르겠어요. 요즘은."
나는 컵을 만지작거렸다.
"그런데 이것만은 알아요. 저는 아직도 받아 적어요. 거짓도 진실도. 그리고 기록에 남은 말은 언젠가 읽혀요. 읽는 사람이 나타날 때까지 기다리는 거예요."
도재현이 천천히 나를 쳐다봤다. 그의 입가가 아주 조금 올라갔다. 웃음이라고 하기에는 아직 얇았지만 지난번보다 두꺼웠다.
"하은 씨는 기록이 읽는 사람을 기다린다고 생각하시는군요."
"네."
"그럼 제가 읽는 사람이 되어 보겠습니다."
· · ·
그날 오후 도재현은 법무법인 단율의 대표 변호사를 만났다.
나중에 들은 이야기다. 그는 윤성민 사건에 대한 자신의 판단을 보고하고 앞으로의 방침을 의논했다. 대표 변호사는 의뢰인에게 불리한 증거를 법정에 낼 의무는 없지만 의뢰인이 거짓 자료를 제출한 사실을 알고도 거짓 주장을 계속하면 변호사법 위반이 된다고 말했다. 도재현은 이미 알고 있는 것을 확인받았을 뿐이었다.
저녁 7시, 그는 윤성민의 사무실로 찾아갔다.
보험사 본사 12층. 퇴근 시간이 지난 복도는 조용했다. 윤성민은 자기 방에서 서류를 정리하고 있었다. 도재현이 문을 두드리고 들어서자 고개를 들지도 않고 말했다.
"변호사님, 이 시간에 웬일이십니까."
"윤 팀장님. 오늘은 사건 얘기를 직접 하러 왔습니다."
"네, 앉으세요."
도재현은 앉지 않았다. 가방에서 서류 봉투를 꺼내 책상 위에 올렸다. 윤성민의 눈이 봉투로 향했다.
"이게 뭡니까."
"휴대폰 포렌식 보고서입니다. 삭제된 대화 12건이 복구된 내용이요."
윤성민의 손이 멈췄다. 그는 천천히 고개를 들었다. 얼굴에 표정이 없었다. 지난번 법정에서와 같은 무표정이었다. 그가 입을 열었다.
"그걸 어떻게……"
"제가 의뢰한 겁니다. 의뢰인의 자료가 이상하게 깨끗했으니까요."
"변호사님이 제 휴대폰을 마음대로 조사한 겁니까?"
"의뢰인이 제출한 자료의 진위를 검증하는 것은 변호사의 의무입니다."
"……"
"윤 팀장님. 제가 정확히 묻겠습니다. 이 12건의 메시지는 팀장님이 보낸 것이 맞습니까."
윤성민이 한참 말이 없었다. 방 안에 에어컨 소리만 흘렀다. 그가 의자 등받이에 몸을 기댔다. 그러고는 천천히 웃었다. 입가만 올라가는 웃음이었다.
"변호사님, 한 가지 오해하시는 것 같은데."
"말씀하세요."
"저는 그 메시지들이 잘못됐다고 생각하지 않습니다."
도재현의 눈썹이 움직였다.
"집안일에는 규칙이 필요합니다. 아내가 규칙을 어길 때 단호하게 말하는 게 폭언이라면 모든 부모와 남편은 폭언을 하는 겁니다. 저는 가정을 지키려고 했을 뿐입니다."
"가정을 지킨다는 것이 아이 이야기를 하면서 협박하는 겁니까."
"아이를 위해서라면."
"윤 팀장님."
도재현의 목소리가 낮아졌다. 법정에서 쓰는 목소리가 아니었다. 사람 목소리였다.
"저는 오늘 이 자리에서 두 가지를 말씀드리러 왔습니다. 첫째, 저는 의뢰인이 거짓 자료를 제출했다는 사실을 알게 된 이상 이 사건에서 기존의 주장을 유지할 수 없습니다. '폭언이 없었다'는 주장을 철회하겠습니다."
"변호사님!"
"둘째."
도재현이 서류 봉투 위에 손을 올렸다.
"원고가 주장하는 '도박'은 사실이 아닙니다. 그 부분은 제가 끝까지 반박하겠습니다. 거짓은 거짓대로, 진실은 진실대로 다루겠습니다."
윤성민의 얼굴이 처음으로 일그러졌다.
"그럼 저는 어떻게 되는 겁니까. 폭언이 인정되면 위자료, 재산분할, 양육권까지."
"그 판단은 재판부가 할 일입니다."
"변호사님은 제 편 아니었습니까!"
"저는 의뢰인의 편입니다."
도재현이 천천히 대답했다.
"하지만 의뢰인의 거짓말까지 대신 해 드릴 수는 없습니다."
방 안이 한참 조용했다. 윤성민이 책상 위에 두 손을 올렸다. 주먹이 하얗게 쥐어져 있었다. 그가 낮게 중얼거렸다.
"변호사를 바꾸겠습니다."
"좋습니다. 선임 해지서는 내일 아침에 보내 드리겠습니다."
도재현이 서류 봉투를 거둬 가방에 넣었다. 문 앞에서 한 번 돌아봤다. 윤성민은 모니터만 쳐다보고 있었다. 도재현이 문을 닫기 전에 한마디를 더 했다.
"윤 팀장님. 시우는 아버지의 말을 기억할 겁니다. 협박이든 사랑이든."
문이 닫혔다. 복도에서 도재현은 오래 서 있었다. 숨이 가쁘게 올라왔다. 손이 떨리고 있었다. 그는 주머니에서 휴대폰을 꺼내 한참 화면을 쳐다봤다. 그러고는 천천히 전화번호부를 열어 번호를 하나 눌렀다.
나는 그날 밤 10시에 전화를 받았다.
"하은 씨, 도재현입니다."
"네."
"방금 의뢰인에게서 선임 해지 통보를 받았습니다."
"……"
"제가 처음으로 의뢰인을 잃었습니다."
그의 목소리는 낮고 가볍게 떨렸다. 그런데 이상하게도 슬프게만 들리지는 않았다. 오랫동안 쥐고 있던 무언가를 놓은 사람의 목소리였다.
"잘하셨어요."
"그런가요."
"네."
"그럼 하나만 더 말씀드려도 되겠습니까."
"네."
"오지영 씨의 진짜 사건을 도울 방법을 찾아보겠습니다. 이해충돌 때문에 제가 직접 맡을 수는 없지만."
"……"
"그리고 하은 씨."
"네."
"저는 아직 문혜란 씨를 만나보지 못했습니다."
나는 침을 삼켰다. 전화기 너머로 그가 숨을 고르는 소리가 들렸다.
"다음 기일에 오지영 씨는 계속 대본대로 진술할 겁니다. 그렇다면 그 대본 전체가 법정에 서게 됩니다. 도박 이야기도, 폭언 이야기도, 슬리퍼 이야기도."
"……"
"그때 진짜 피해자가 법정에서 가장 큰 거짓말쟁이가 되는 걸 저는 막고 싶습니다."
전화가 끊겼다. 나는 어두운 방에서 휴대폰을 오래 쥐고 있었다. 창밖에서 바람이 불었다. 낡은 책상 위 수첩이 눈에 들어왔다. 나는 그것을 펼쳤다. 슬리퍼 문장이 있는 페이지. 그 옆에 처음으로 다른 필체로 문장을 덧붙였다.
[진짜와 가짜가 섞인 문장은 가장 진짜 같은 거짓말이다.]
그리고 그 아래에 한 줄을 더 썼다.
[그러나 가장 진짜 같은 거짓말 속에도 진짜가 하나는 있다.]
