[열 살의 기억]
방청석은 높았다. 의자에 앉아도 발이 닿지 않았고 그래서 나는 법정 전체를 아래로 내려다볼 수 있었다. 판사석 아래 작은 책상에 앉은 여자의 손이 보였다. 그 손만 움직이고 있었다.
선배의 연락은 사흘 뒤에 왔다.
[하은아, 이번 주 금요일 저녁 어때? 연구소 근처 칼국숫집. 7시. –혜란]
짧은 문자였다. 이모티콘도 없고 느낌표도 없었다. 선배가 보내던 문자 그대로였다. 나는 한참 동안 휴대폰을 쥐고 있었다. 답장을 쓰려고 몇 번 키보드를 눌렀다 지웠다. 가겠다고 하면 규칙을 어기는 건 아니다. 선배는 법원 직원이 아니고 현재 진행 중인 사건의 당사자도 아니다. 사적인 만남은 규칙 위반이 아니다. 그러면서도 손가락이 무거웠다.
[네, 갈게요.]
전송 버튼을 눌렀다. 그리고 나는 곧바로 도재현의 명함을 서랍에서 꺼냈다. 뒷면의 번호를 한참 쳐다보았다. 전화는 걸지 않았다. 대신 명함을 지갑에 넣었다.
· · ·
금요일 저녁 6시 50분. 연구소 근처의 칼국숫집.
마음정리연구소는 서초동 법원 건너편 오래된 상가 건물 4층에 있었다. 건물 입구 안내판에는 '마음정리연구소 4층'이라는 글씨가 연한 파스텔 톤으로 적혀 있었다. 이름만 보면 심리 상담소처럼 보였다. 유리문 옆에는 작은 화분이 놓여 있었고 창문에는 '이혼 전 마음 정리, 법정 전 마음 점검'이라는 문구가 붙어 있었다.
나는 건물 앞에서 한참 서 있었다. 올려다보니 4층 창문에 불이 켜져 있었다. 사람 그림자가 두세 개 보였다. 퇴근 시간이 지났는데도 사람이 있는 것이다. 열 살의 나는 이런 곳을 상상하지 못했다.
"하은아."
돌아보니 선배가 건물 옆 골목에서 걸어 나오고 있었다. 네이비색 원피스에 회색 카디건을 걸치고 있었다. 오늘은 마스크를 쓰지 않았다. 부드러운 웃음이 얼굴 전체에 퍼져 있었다.
"일찍 왔네. 올라가 볼래? 연구소 구경시켜 줄게."
"오늘은 식사만 하면 안 될까요."
"그래, 그래. 부담 갖지 마."
선배가 가볍게 내 팔짱을 꼈다. 신입 시절 점심 먹으러 갈 때 늘 이렇게 걸었다. 팔짱을 끼고 법원 담장을 따라. 나는 그 온기를 거부하지 못했다.
칼국숫집은 골목 안쪽에 있었다. 연탄 난로가 놓여 있었고 벽에는 유명 인사들의 사인이 붙어 있었다. 선배는 가장 안쪽 자리로 걸어가 의자에 앉았다. 메뉴판을 보지도 않고 말했다.
"바지락 칼국수 두 개요. 겉절이 많이."
"선배님, 아직 정하지……"
"하은이가 여기 칼국수 좋아하잖아. 기억나니? 우리 첫 야근 날."
나는 입을 다물었다. 기억났다. 신입 시절 첫 야근 날, 선배는 나를 이 골목으로 데려와 칼국수를 사 주었다. 그날 나는 손목에 쥐가 나서 젓가락도 쥘 수 없었다. 선배는 아무 말도 하지 않고 내 칼국수를 식혀서 숟가락에 얹어 주었다.
"기억나요."
"그날 하은이가 그랬지. '선배님, 저 이 일 계속할 수 있을까요?'"
"……네."
"내가 뭐라고 했는지 기억해?"
"'손이 기억하면 계속할 수 있어.'"
"맞아. 손이 기억한다고 했어."
선배가 천천히 물 잔을 들었다. 그 손목에 은색 시계가 보였다. 내가 기억하는 선배의 시계와 같은 모델이었다.
"선배님, 연구소 일은 어떠세요?"
"좋아. 보람 있어."
"어떤 일을 하세요?"
"사람들 이야기를 들어 줘."
"이혼 당사자들의요?"
"응. 법정에 서기 전에. 대부분 말이 안 나오는 사람들이야. 가슴에 하고 싶은 말이 가득한데 판사 앞에 서면 입이 얼어붙어."
선배가 눈썹을 내렸다. 진짜 안타까운 표정이었다.
"하은아. 너 법정에서 얼마나 많은 사람들을 봤니? 말을 못 해서 지는 사람들."
"많이 봤어요."
"그렇지. 진짜 억울한 사람들일수록 말을 못 해. 억울함이 목에 걸려서. 그래서 나는 그분들에게 말하는 법을 가르쳐."
"말하는 법이요."
"응. 판사 앞에서 어떻게 숨을 쉬고 어떻게 문장을 끊어야 하는지. 어떤 단어가 마음에 닿고 어떤 단어가 멀어지는지. 나는 평생 법정의 말을 받아 적어 왔잖아. 어떤 말이 사람을 움직이는지 알아."
"그 말을 직접 만들어 주시기도 하나요?"
내 입에서 나간 질문이었다. 말하는 순간 심장이 쿵 내려앉았다. 선배는 물 잔을 내려놓지 않고 가만히 있었다. 일 초. 이 초. 선배의 눈이 천천히 나를 쳐다보았다. 미소가 사라지지 않았다. 오히려 더 깊어졌다.
"하은아."
"……"
"네가 지금 하는 질문, 알고 있어."
"선배님."
"3년 전부터 네가 수첩에 문장을 적어 둔 것도 알고 있고."
나는 숨이 멎었다. 수첩. 내가 서랍 가장 아래 칸에 넣어 둔 검은 수첩.
"어, 어떻게……"
"신입 시절 네가 점심시간마다 그 수첩에 뭔가 적는 걸 봤어. 가장 기억에 남는 문장을 적는 거였지. 내가 가르쳐 준 거야. 기억 안 나?"
기억났다. 선배가 입사 첫해에 해 준 말이었다. 하은아, 하루에 문장 하나는 따로 기록해 둬. 속기록에 들어가지 못하는 마음의 문장들은 수첩에 가두는 거야.
"그러니까 네가 슬리퍼 문장에 반응했을 거라는 것도 알았지."
"선배님……"
"그 문장은 내가 쓴 거야."
선배가 말했다. 아주 담담하게.
바지락 칼국수가 나왔다. 하얀 김이 우리 사이로 올라왔다. 선배는 숟가락을 들어 내 그릇의 국물을 한 번 휘저었다. 그러고는 면을 숟가락에 얹고 입김으로 식혀서 내 앞에 놓았다. 신입 시절과 똑같은 동작이었다.
나는 그 숟가락을 쳐다보았다. 목이 막혔다.
"먹어. 식겠다."
"선배님."
"먹으면서 얘기하자. 하은이가 궁금한 건 전부 말해 줄게."
· · ·
선배는 정말로 전부 말해 주었다.
그것이 가장 무서웠다. 숨기지 않는 사람은 두렵다. 숨기는 사람은 언젠가 들통나지만 숨기지 않는 사람은 이미 다 끝낸 사람이다.
"연구소는 3년 전에 문을 열었어. 퇴직하고 6개월 쉬다가. 처음에는 순수하게 상담이었어. 진짜야. 이혼 앞둔 분들이 와서 울고 가는 곳. 그런데 상담하다 보니 알게 됐어."
"뭘요."
"진짜 피해자들이 법정에서 진다는 거."
선배가 칼국수를 한 입 먹고 천천히 삼켰다.
"하은아. 너 가정폭력 피해자 사건 속기해 본 적 있지?"
"네."
"그분들이 법정에서 어떻게 말하는지 기억나?"
"……"
"'잘 모르겠습니다'. '기억이 안 납니다'. '그냥 무서웠습니다'. 이런 말들만 해. 맞아야만 이혼이 되는 게 아닌데 맞은 날짜와 시각과 장소를 대라고 하면 말문이 막혀. 반대로 가해자는 법정에서 정돈된 말투로 이렇게 말해. '저는 아내를 사랑합니다. 가정을 지키고 싶었을 뿐입니다.' 판사들은 정돈된 말을 믿어."
"……"
"그래서 나는 피해자들에게 정돈된 말을 가르쳐 줬어. 그분들이 실제로 겪은 일을 판사가 이해할 수 있는 문장으로 바꿔서."
"그게 대본이죠."
"대본이라고 부를 수도 있겠지."
선배가 숟가락을 내려놓았다.
"하지만 하은아. 내가 만든 문장은 전부 사실을 기반으로 했어. 슬리퍼 문장도 그랬어."
"사실이요?"
"응."
"그럼 왜 같은 문장이 다섯 사람의 입에서 나와요? 사람마다 사실이 다르잖아요."
"……"
선배는 대답하지 않았다. 대신 눈을 잠시 감았다. 그 순간 선배의 얼굴이 잠깐 늙어 보였다. 눈꺼풀 아래 그림자가 짙게 드리웠다. 나는 그 모습을 처음 보았다.
"하은아. 나는 사람을 속이려는 게 아니야. 진짜로 돕고 싶은 거야."
"그럼 한수아 증인은요."
"……"
"한수아 증인은 오지영 씨의 친구예요. 그런데 증인석에서 기억에 없는 장면을 외웠다고 말했어요. 그건 위증이에요."
"그건 내 잘못이 아니야."
"선배님이 가르치셨잖아요."
"나는 수아에게 이렇게 말했어. 네가 본 것만 말하라고. 본 것이 없으면 들은 것을 말하라고. 그건 증인이 알아서 정리하는 거야."
"누가 그 문장을 쓰셨어요?"
"……"
선배가 눈을 떴다. 이번에는 웃지 않았다. 목소리가 낮아졌다.
"하은아. 너는 아직 몰라. 이 일을 하는 사람들이 얼마나 필요한지."
"선배님."
"법정은 불공평해. 알잖니. 우리가 열 살부터 봐 왔잖아."
나는 숟가락을 놓았다. 그 말이 가슴 한복판에 박혔다. 열 살부터 봐 왔잖아. 선배는 알고 있었다. 내가 어떻게 이 일을 시작했는지.
· · ·
열 살의 나는 법정 방청석에 앉아 있었다.
의자가 높아서 발이 땅에 닿지 않았다. 엄마와 아빠는 서로 떨어진 자리에 앉아 있었고 나는 엄마 옆자리였다. 판사석 아래 작은 책상에 앉은 한 여자의 손이 보였다. 그 손은 아주 빨랐다. 엄마가 말하면 손이 움직였고 아빠가 말하면 손이 또 움직였다. 한 번도 틀리지 않았다. 한 번도 느려지지 않았다.
엄마는 법정에서 아빠에 대해 이렇게 말했다.
"저 사람은 집에 들어오지 않았습니다. 한 달에 겨우 사나흘만 얼굴을 봤습니다."
사실이 아니었다. 아빠는 집에 매일 들어왔다. 다만 새벽에 일하러 나가서 밤늦게 돌아왔기 때문에 엄마와 얼굴을 맞대지 못했을 뿐이다. 나는 그걸 알았다. 하지만 열 살의 입으로는 말할 수 없었다.
아빠가 반박하려고 몇 번 입을 열었다. 하지만 말이 엉켜서 제대로 나오지 않았다. 판사는 아빠의 침묵을 인정으로 받아들였다. 판결은 엄마의 승리였다.
법정을 나서면서 나는 판사석 아래 작은 책상의 여자를 돌아보았다. 그 여자는 타자기에서 손을 떼고 나를 쳐다보고 있었다. 눈이 마주쳤다. 여자가 아주 작게 고개를 끄덕였다. 목을 일 센티미터만 숙이는 방식으로.
그날 이후 나는 속기사가 되고 싶었다. 그 손이 모든 말을 정확히 받아 적고 있었으니까. 그 손이 있으면 거짓도 진실도 기록으로 남는다고 믿었으니까.
문혜란.
그 여자가 지금 내 앞에서 칼국수를 먹고 있다.
· · ·
"그날 법정에 있었던 사람이 선배님이셨죠."
내가 처음으로 입을 열었다. 선배가 고개를 끄덕였다.
"그래. 기억해. 아주 작은 여자애가 맨 뒷줄에서 내 손만 쳐다보고 있었어."
"그걸 알고도 선배님은 제게 아무 말씀 안 하셨어요."
"네가 신입으로 들어왔을 때 얼굴을 보고 바로 알았지. 하지만 말하지 않았어. 말하면 네가 상처받을 것 같아서."
"선배님은 그날 아빠가 진 걸 알고 계셨죠."
"……"
"엄마의 진술이 거짓이라는 것도 알고 계셨고요. 속기사의 귀는 정확하니까."
"응. 알았어."
"그런데 아무 말도 안 하셨어요."
"속기사는 구멍이니까."
선배가 쓴웃음을 지었다.
"하은아. 나는 그날 이후로 계속 생각했어. 구멍이 아니라 다리가 될 수는 없을까."
"다리요?"
"응. 법정에서 말 못 하는 사람과 판사 사이의 다리. 진짜 이야기를 판사가 들을 수 있는 말로 바꿔 주는 사람."
"그게 대본을 쓰는 거예요?"
"내가 하는 일이 그거야."
"선배님, 그건 다리가 아니라 포장이에요."
내가 처음으로 선배에게 반박했다. 목소리가 떨렸지만 문장은 끊어지지 않았다. 선배의 눈이 아주 약간 커졌다.
"하은아."
"진짜 이야기를 판사가 들을 수 있도록 도와주는 거라면 저도 찬성해요. 하지만 같은 문장을 다섯 사람이 쓴다는 건 진짜 이야기가 아니에요. 진짜 이야기는 사람마다 달라요. 그 다름이 진실이에요."
선배는 한참 말이 없었다. 연탄 난로에서 탁 하고 불씨가 튀었다. 선배는 천천히 겉절이 접시를 내 쪽으로 밀었다.
"먹어. 식어."
"선배님."
"그래, 맞아. 네 말이 맞아."
선배가 웃었다. 이번에는 정말로 쓸쓸한 웃음이었다.
"그래서 널 불렀어."
"무슨 말씀이세요?"
"하은아. 나랑 같이 일하자."
나는 숨을 삼켰다.
"무슨……"
"연구소에서. 너는 법정에서 가장 정확한 귀를 가진 사람이야. 진짜 이야기와 가짜 이야기를 구별할 수 있는 사람. 나는 문장을 쓸 줄 알지만 진실을 구별하는 눈은 이제 무뎌졌어. 너라면 가능해. 진짜 이야기만 정리해서 판사가 들을 수 있게 만들 수 있어."
"저는 공무원이에요."
"알아. 하지만 법원 월급으로 평생 사는 건 힘들잖아."
"……"
"조건은 파격적으로 맞출게. 처음 일 년은 지금 월급의 세 배."
"선배님."
"생각해 봐. 급하게 답하지 않아도 돼."
선배는 휴대폰을 꺼내 화면을 몇 번 눌렀다. 그리고 내 쪽으로 돌렸다. 연구소 공식 소개 자료의 마지막 페이지였다. 거기에 이런 문구가 있었다.
[마음정리연구소 – 법정에서 이기는 마음의 문장]
그 아래에 고객 사례가 요약되어 있었다. 사례 이름은 모두 가려져 있었다. 하지만 사례 세 번째 항목에 이런 메모가 있었다.
[사례 3 – 오 모 씨 (38세, 원고) – 진행 중]
나는 숨을 멈췄다. 오 모 씨. 38세. 원고.
선배는 내 시선을 알아채고 휴대폰 화면을 서둘러 껐다. 하지만 이미 늦었다.
"선배님, 방금……"
"그건 영업 자료야. 외부에는 공개하지 않아."
"오지영 씨가 선배님의 고객이세요?"
"하은아. 나는 의뢰인 정보를 누설할 수 없어."
"선배님!"
"그건 속기사인 네가 가장 잘 알잖니."
선배가 가방을 들고 일어났다. 계산서를 집어 들고 카운터로 걸어갔다. 나는 의자에서 일어나지 못한 채 앉아 있었다. 손끝이 차가웠다. 눈앞에 그릇이 놓여 있었다. 선배가 식혀 준 면은 이미 불어 있었다.
선배가 돌아와서 내 어깨에 손을 올렸다.
"하은아. 생각해 봐. 그리고."
"……"
"오지영 씨는 진짜 피해자야. 그건 내가 보증할게."
선배의 손이 내 어깨에서 떨어졌다. 선배는 천천히 칼국숫집 문을 열고 나갔다. 찬 바람이 훅 들어왔다. 나는 한참 그 자리에 앉아 있었다.
진짜 피해자.
선배는 분명히 그렇게 말했다. 그렇다면 오지영의 슬리퍼 문장은 거짓이 아닌가. 아니, 그 문장이 거짓이든 아니든, 거기에 도박이나 상습 폭언 같은 이야기가 섞여 들어갔다면. 진짜와 가짜가 한 문장 안에서 섞여 버렸다면.
나는 이제야 이 사건의 진짜 무서움을 알았다. 거짓을 밝히는 것과 진실을 지키는 것이 같은 일이 아닐 수 있다는 것을.
