[속기록 – 서울가정법원 가사3단독 / 변론기일]
[재판장] 원고 본인에게 묻겠습니다. 이혼을 결심하게 된 계기가 무엇입니까.
속기록은 거짓말을 구별하지 않는다.
그것이 내 직업의 첫 번째 규칙이다. 나는 서울가정법원 가사3단독 법정 왼편 구석, 판사석 아래 작은 책상에서 하루 평균 열두 쌍의 부부가 헤어지는 말을 받아 적는다. 사랑한다는 말은 거의 없다. 대신 김치냉장고, 반려견, 시어머니 반지, 아이 방학 숙제, 3년 전 추석에 하지 않은 사과 같은 말들이 오간다. 이혼 법정은 의외로 사소한 물건의 박물관이다. 그리고 나는 그 박물관의 도슨트가 아니라 녹음기다.
내 손 위에는 서른 개의 건반이 달린 속기 타자기가 있다. 글자 하나를 치는 게 아니라 소리 하나를 눌러 담는 기계다. 열 손가락이 동시에 눌리면 한 음절이 한꺼번에 찍힌다. 말이 빠르면 입이 아니라 손이 먼저 흥분한다. 나는 1분에 삼백 자가 넘는 말을 받아 적을 수 있다. 사람들은 놀라지만 나는 별로 자랑스럽지 않다. 빨리 받아 적을수록 더 많은 슬픔이 빨리 지나가기 때문이다.
"하은 씨, 오늘 점심 뭐 먹을 거예요?"
오전 변론이 끝난 휴정 시간, 옆 법정에서 건너온 동료 속기사 정다솔이 믹스커피 두 잔을 들고 나타났다. 스물아홉 살, 나보다 세 살 어리고 목소리는 열 살 어리다. 그녀는 커피를 한 잔 내 앞에 놓고 의자를 끌어 앉았다.
"아직 안 정했어요."
"오늘 구내식당 제육이에요. 오전에 방청석에서 반찬 통 소유권 다투던 부부 있잖아요. 그 부부 남편이 결국 판사님께 이렇게 말했대요. '제 어머니가 담근 김치만이라도 돌려받고 싶습니다.'"
"그 사건은 제가 받아 적었어요."
"맞다. 그럼 들으셨겠네."
"네. 김치 열두 포기. 원고는 시어머니가 아니라 본인이 담근 거라고 주장했고요."
"어머, 진짜 열두 포기였어요?"
"제가 속기록에 '열두 포기'라고 쳤으니까요."
정다솔이 웃음을 터뜨렸다. 나는 믹스커피를 한 모금 마셨다. 달고 뜨거웠다. 법원 속기관 사무실의 이 믹스커피는 선배들이 대대로 물려준 전통이다. 한 잔 마시면 한 시간 더 받아 적을 수 있다고들 한다.
"근데 하은 씨는 진짜 대단해요. 저는 이런 이야기 들으면 마음이 아파서 손이 느려지는데."
"저도 아파요."
"그런데 어떻게 안 느려져요?"
"속기록은 느낌을 기록하지 않으니까요."
내가 말했다. 입사 첫 달에 사수에게 들은 말을 그대로 반복한 것이다. 속기사는 듣고 받아 적는다. 판단하지 않고 감정하지 않고 평가하지 않는다. 우리 앞에서 오가는 말이 거짓이든 진실이든, 그것은 재판부가 가릴 일이다.
"그 말 하은 씨 사수님이 하신 거죠? 문혜란 선생님."
"네."
"전설이시던데요. 우리 관장님이 아직도 얘기하세요. 속기관 사상 가장 정확한 손이었다고."
"맞아요. 그분은 정확했어요."
"지금은 뭐 하세요?"
"퇴직하시고 상담 일 하신다고 들었어요."
"상담? 심리 상담?"
"마음정리연구소라던가…… 정확히는 모르겠어요. 연락을 자주 못 드려서."
대답하면서 나는 이상한 죄책감을 느꼈다. 혜란 선배와 마지막으로 연락한 게 2년도 더 됐다. 그녀의 퇴직 기념식 이후 몇 번 안부 문자를 주고받다가 어느새 끊겼다. 선배는 나를 속기사의 길로 이끈 사람이다. 열 살의 나에게.
그 이야기는 아직 꺼내지 않겠다.
· · ·
오후 2시. 가사3단독 법정은 조용했다.
방청석에는 열 명 남짓이 앉아 있었다. 원고석에는 서른여덟 살쯤으로 보이는 여자, 오지영이 앉아 있었다. 단정한 단발에 베이지색 재킷. 손을 무릎 위에 모으고 허리를 꼿꼿이 세우고 있었다. 그 옆에 그녀의 변호사가 앉았다. 피고석에는 마흔 살쯤의 남자, 윤성민이 앉아 있었다. 회색 정장에 넥타이는 완벽하게 매어져 있었고 표정에는 아무것도 없었다. 그의 옆에 피고 대리인이 서류를 정리하고 있었다.
처음 보는 얼굴이었다. 키가 크고 어깨가 곧고 얼굴이 하얬다. 서른대여섯 살쯤 되었을까. 눈썹이 짙고 눈빛이 날카로웠다. 서류를 넘기는 손가락이 길었다. 법원에서 변호사들을 수없이 봤지만 이 사람은 서류를 넘길 때 소리를 내지 않았다. 종이가 그의 손 안에서 얌전해지는 느낌이었다.
"법무법인 단율의 도재현 변호사입니다. 피고 대리인으로 선임되었습니다."
그가 재판장에게 인사를 하고 나를 흘끗 쳐다봤다. 아주 짧은 시선이었다. 마치 속기사가 정상 작동하는지 확인하는 사람처럼.
"기일을 시작하겠습니다."
재판장 임도경 판사가 입을 열었다. 쉰한 살, 가사3단독 재판장. 말수가 적고 질문이 정확한 사람이다. 그녀가 서류를 넘기며 말했다.
"오늘은 원고 본인에 대한 당사자 신문이 진행됩니다. 원고는 선서하세요."
오지영이 일어나 선서문을 읽었다. 목소리가 낮고 차분했다. 나는 손을 타자기 위에 올렸다. 속기 타자기가 내 손의 열기를 받아 은은하게 따뜻해졌다. 이 순간이 늘 가장 좋다. 말이 시작되기 직전, 나는 아무것도 아니다. 귀와 손일 뿐이다.
"원고 대리인, 신문하세요."
원고 변호사가 일어나 몇 가지 기본 질문을 이어 갔다. 결혼 시기, 자녀 사항, 별거 시점. 지영의 대답은 정돈되어 있었고 목소리는 흔들림이 없었다. 나는 규칙적으로 받아 적었다.
"원고는 언제부터 이혼을 생각하셨습니까?"
"결혼 6년째부터였습니다."
"구체적인 계기가 있었습니까?"
지영이 잠시 숨을 골랐다. 방청석이 미세하게 조용해졌다. 그녀가 천천히 입을 열었다.
"저는 그 사람이 현관에 둔 슬리퍼 한 켤레를 보고 결심했습니다."
내 손이 멈췄다.
나는 이 문장을 안다.
"……제 것은 없고 그 사람 것만 가지런했습니다. 그날부터 저는 이 집에서 손님이었습니다."
원고 변호사가 고개를 끄덕이고 다음 질문으로 넘어갔다. 방청석의 몇몇이 숨을 길게 내쉬었다. 판사가 메모를 했다. 법정은 다시 평소의 속도로 흘러갔다. 하지만 내 손가락은 아직 건반 위에서 얼어 있었다.
슬리퍼 한 켤레.
그 사람이 현관에 둔.
제 것은 없고.
그 사람 것만 가지런했습니다.
나는 한 글자도 놓치지 않고 받아 적었다. 그것이 내 몸이 하는 일이다. 의식이 얼어붙어도 손은 받아 적는다. 하지만 머릿속에서는 파도가 일고 있었다. 3년 전 어느 가을 오후, 나는 이 법정에서 같은 문장을 받아 적은 적이 있다. 다른 원고, 다른 사건, 다른 재판장. 같은 문장.
같은 호흡으로.
"원고, 계속하세요."
판사의 목소리에 나는 정신을 차렸다. 손가락이 다시 움직였다. 그러나 이후의 진술은 거의 귀에 들어오지 않았다. 대신 문장의 리듬이 계속 귓속을 울렸다. 그 사람이. 현관에 둔. 슬리퍼 한 켤레를. 보고. 결심했습니다. 다섯 박자, 쉼표 하나, 다섯 박자. 사람이 자연스럽게 말하면 이런 박자가 나오지 않는다. 사람은 말 속에서 더듬고 늘어지고 서두른다. 이 박자는 설계된 것이었다.
속기사는 느끼지 않는다. 나는 속으로 규칙을 되뇌었다. 속기사는 평가하지 않는다. 속기사는 판단하지 않는다.
그런데 이 문장은 느껴졌다.
· · ·
기일은 4시 10분에 휴정됐다. 당사자 신문이 다음 기일로 이어질 예정이었다.
법정에서 사람들이 우르르 빠져나갔다. 나는 속기 타자기에서 손을 떼고 목을 돌렸다. 손목이 뻐근했다. 방금 받아 적은 내용을 서버에 올려야 한다. 그런 습관적인 동작을 하는 중에 내 앞에 그림자가 졌다.
"속기사님."
고개를 들자 도재현 변호사가 책상 앞에 서 있었다. 가까이서 보니 키가 훨씬 컸다. 그는 정장 안주머니에서 명함을 꺼내 책상 위에 올려놓았다.
"피고 대리인 도재현입니다. 오늘 기일 속기록 사본을 신청하겠습니다."
"절차에 따라 속기관 사무실에 신청서를 제출하시면 됩니다."
"압니다. 다만 부탁드릴 게 있습니다."
"말씀하세요."
"속기록, 오늘 중으로 부탁합니다. 정확하게."
나는 눈을 깜박였다. 정확하게라니. 속기록은 언제나 정확하다. 그것은 내 직업의 이유다. 나는 천천히 입을 열었다.
"속기록은 항상 정확합니다."
"그러니까 정확하게 부탁드린다고요."
"……방금 말씀을 이해하지 못했습니다."
"속기록에는 말의 내용 말고도 찍히는 것이 있지 않습니까. 쉼표, 말줄임표, 중간에 끊긴 문장, '음' 같은 감탄사."
"네."
"그것까지 그대로 부탁드리겠다는 얘깁니다. 정리하지 말고."
그의 눈이 나를 똑바로 쳐다봤다. 날카롭지만 이상하게 진지한 눈이었다. 나는 그 눈 속에서 예상하지 못한 것을 읽었다. 이 사람은 지금 뭔가 이상하다고 느끼고 있다. 아마도 나와 같은 곳에서.
"변호사님."
"네."
"속기록은 정리하지 않습니다. 그것이 원칙이니까요."
"좋습니다."
"그런데 한 가지 여쭤봐도 될까요."
"말씀하세요."
"오늘 원고의 진술 중에 특별히 확인하고 싶으신 부분이 있으십니까?"
도재현의 눈썹이 아주 미세하게 올라갔다. 그는 한참 나를 쳐다봤다. 그러다 입꼬리가 조금 움직였다. 웃음이라고 하기엔 너무 얇은 표정이었다.
"속기사님은 느끼는 게 없다고 들었는데요."
"네, 없습니다."
"그런데 방금 질문은 느낌에서 나온 질문 같았습니다."
나는 대답하지 못했다. 이 남자는 날카로웠다. 지나치게. 그는 명함을 책상 위에 한 번 더 톡 두드리고 돌아섰다.
"속기록 부탁합니다. 정확하게."
그가 법정을 나갔다. 나는 책상 위의 명함을 내려다봤다. [법무법인 단율 / 변호사 도재현]. 뒷면에는 손글씨로 휴대폰 번호가 적혀 있었다. 급한 일이 있으면 연락하라는 뜻일까. 아니면 속기록이 틀렸을 때 따지겠다는 뜻일까.
나는 명함을 서랍에 넣었다.
· · ·
퇴근길 지하철에서 나는 내내 서 있었다.
사람들 틈에서 손잡이를 잡고 눈을 감았다. 귓속에서 지영의 목소리가 맴돌았다. 저는 그 사람이 현관에 둔 슬리퍼 한 켤레를 보고 결심했습니다. 이미 수없이 반복해서 외운 것처럼 매끄러웠다. 하지만 진술이 외운 것이라고 해서 곧 거짓이라는 뜻은 아니다. 긴장한 당사자들이 미리 정리한 말을 외워 오는 일은 흔하다. 변호사들이 그렇게 시키기도 한다. 그러니까 이건 이상한 일이 아니다.
그런데 3년 전 그 문장은?
집에 도착해서 나는 가방을 침대에 던지고 책상 서랍을 열었다. 가장 아래 칸, 먼지 쌓인 노트 뒤에 작은 수첩이 있다. 검은 표지에 고무줄이 달린 수첩. 입사 첫해부터 쓰기 시작한 것이다. 사건 번호도, 당사자 이름도, 날짜도 적지 않는다. 나는 이혼 법정에서 가장 오래 기억에 남는 문장 하나씩만 이 수첩에 옮겨 적는다. 마치 나비를 표본으로 만드는 사람처럼.
수첩을 펼쳤다. 3년 전 가을 페이지를 찾는 건 어렵지 않았다. 문장 하나가 유난히 진한 볼펜 자국으로 눌려 있었기 때문이다.
[저는 그 사람이 현관에 둔 슬리퍼 한 켤레를 보고 결심했습니다. 제 것은 없고 그 사람 것만 가지런했습니다. 그날부터 저는 이 집에서 손님이었습니다.]
나는 그 문장을 오래 들여다보았다. 오늘 오지영이 한 말과 비교했다. 한 글자씩, 한 쉼표씩. 달랐으면 했다. 한 단어라도, 조사 하나라도, 쉼표 하나라도.
같았다.
토씨 하나 틀리지 않았다. 숨 쉬는 위치까지 같았다. 3년 전 어느 여자와 오늘의 오지영은 서로 모르는 사이일 텐데, 같은 문장을 같은 박자로 말했다.
나는 수첩을 덮었다. 그러고는 책상 위의 불을 끄지 않은 채 한참 앉아 있었다. 방 안은 조용했다. 냉장고 모터 소리와 창밖 도로의 차 소리가 번갈아 들렸다. 어디선가 아이가 우는 소리가 났다. 이웃집이다. 나는 아이 울음소리를 오래 들었다.
속기사는 느끼지 않는다.
나는 다시 속으로 규칙을 되뇌었다. 그런데 이번에는 목소리가 떨렸다.
