[속기관 복무 규정 제4조 (중립의 의무)]
속기사는 사건의 당사자 또는 그 대리인과 사적으로 접촉하지 않으며, 직무상 알게 된 사실을 외부에 누설하지 않는다.
규칙은 단순할수록 어긴 사람의 목에 오래 걸린다.
나는 이 규정을 입사 첫날 외웠다. 속기관 사무실 벽에 액자로 걸려 있었고, 사수 문혜란 선배가 새 직원의 손을 잡고 한 줄씩 읽어 주었다. 선배는 마지막 줄에서 목소리를 낮췄다.
"하은아. 우리는 법정에서 증인도 아니고 방청객도 아니야. 우리는 구멍이야. 말이 통과하는 구멍. 구멍에 의견이 있으면 말이 새어."
그 목소리의 주인이 열 살의 나를 속기사로 만든 바로 그 손의 주인이었다는 걸 나는 한참 뒤에야 알았다.
· · ·
다음 날 아침 8시 20분. 속기관 사무실.
나는 평소보다 일찍 나와 창가 자리에 앉았다. 모니터에 어제 기일 속기록이 떠 있었다. 오지영의 진술 부분을 스크롤해 내려갔다. 슬리퍼 문장이 있었다. 한 글자도 틀림없이 찍혀 있었다.
속기사에게는 하나의 권한이 있고 하나의 금지가 있다. 권한은 자기가 맡은 사건의 기록을 열람하는 것. 금지는 다른 사건의 기록을 사적으로 들여다보는 것. 3년 전 사건의 속기록은 서버에 있지만 나는 그것을 열어 볼 수 없다. 이유 없이 다른 사건의 속기록을 조회하면 로그에 남는다. 속기관장이 사유서를 요구할 것이다. 사유가 '문장이 이상해서'라면 곧바로 징계다.
그러니까 나에게 허용된 확인 방법은 내 수첩뿐이다. 그리고 수첩은 이미 확인했다.
"하은 씨, 일찍 나왔네요?"
정다솔이 커피를 들고 들어왔다. 기지개를 켜면서 내 모니터를 흘끗 봤다. 나는 서둘러 창을 닫았다.
"어제 기일 속기록 정리 중이에요."
"어제 그 이혼소송이요? 원고 본인 신문 있었던."
"네."
"저도 구경 갔는데 원고 분 진술 진짜 담담하셨어요. 이혼하고 싶은 이유가 슬리퍼래요, 슬리퍼."
"……다솔 씨도 들었어요?"
"방청석에 앉아 있다가 들었는데요. 이상하게 마음에 남더라고요. 슬리퍼 한 켤레라니, 어떻게 그런 말을 해요."
"그런 말이 이상했어요?"
"이상하다기보단 너무 잘 쓰인 말 같아서. 드라마 대사 같았어요."
나는 숨을 삼켰다. 정다솔은 별 뜻 없이 말했다. 하지만 그 말은 어제 내가 가슴속에서 한 말과 같았다. 너무 잘 쓰인 말.
"다솔 씨."
"네?"
"혹시 공개 판결문 열람하는 방법 아세요?"
"공개 판결문? 대법원 판결서 인터넷열람 서비스 말이죠? 일반인도 되는 거. 왜요?"
"그냥. 공부하고 싶어서요."
"무슨 공부요?"
"가사 판결문 문체."
정다솔이 눈을 가늘게 떴다. 그러다 별로 중요하지 않은 일이라고 판단했는지 어깨를 으쓱하고 자기 자리로 갔다.
판결서 인터넷열람 서비스. 법원 내부 서버가 아니라 누구나 접근할 수 있는 공개 시스템이다. 확정된 판결서는 개인정보를 비실명화한 상태로 열람이 가능하다. 가사 사건은 일부 제한이 있지만 이혼 소송 판결문의 상당수는 공개된다. 이름은 가려지고 지명은 '○○'가 되지만 판결문에는 재판부가 인용한 진술이 들어 있다.
규칙을 어기지 않고도 확인할 수 있는 방법. 나는 점심시간에 구내식당 대신 도서관 열람실로 갔다. 개인 노트북으로 공개 시스템에 접속했다. 키워드 입력 창에 천천히 쳤다. 슬리퍼, 현관, 이혼.
검색 결과가 떴다.
· · ·
판결문 열람은 생각보다 지루했다.
대부분의 판결문은 이렇게 시작한다. '원고는 피고와 ○○○○. ○. ○. 혼인신고를 마친 법률상 부부로서…' 길고 딱딱한 문장이 이어지고 본문의 3분의 2는 법리 설명이다. 이혼 청구가 인용되는지 기각되는지는 맨 마지막 줄에서야 알 수 있다. 사람의 삶을 이렇게 건조한 언어로 압축할 수 있다는 게 무섭다.
나는 한 시간 동안 열네 건의 판결문을 읽었다. 열네 번째 판결문에서 나는 숨을 멈췄다.
[…원고는 본인신문에서 '저는 그 사람이 현관에 둔 슬리퍼 한 켤레를 보고 결심했습니다. 제 것은 없고 그 사람 것만 가지런했습니다. 그날부터 저는 이 집에서 손님이었습니다'라고 진술하였는바…]
문장이 판결문 안에 인용되어 있었다. 따옴표 안에, 쉼표 하나 어긋남 없이.
판결 선고일은 3년 2개월 전이었다. 나는 그 사건을 기억했다. 내 수첩에 적힌 그 문장의 주인이었다. 판결문의 결론은 '원고의 이혼 청구를 인용한다. 위자료 3,000만 원, 재산분할 비율 6:4'. 원고가 이긴 사건이었다.
나는 화면을 스크롤해서 다음 판결문으로 넘어갔다. 키워드를 바꿨다. '손님이었습니다.' 결과가 하나 더 떴다. 또 하나. 또 하나. 총 네 건. 모두 같은 문장이 같은 부호로 인용돼 있었다. 네 건 모두 원고 승소.
네 명의 서로 다른 여자가 서로 다른 법정에서 같은 문장을 말했다.
"……"
나는 노트북을 닫았다. 도서관 열람실의 에어컨 바람이 목덜미를 훑고 지나갔다. 손가락 끝이 차가웠다. 네 건. 최소한 네 건. 검색에 걸린 것만 네 건이라면 공개되지 않은 사건까지 합치면 더 많을 것이다.
누군가 이 문장을 팔고 있다.
그 결론이 처음으로 머릿속에서 선명해졌다. 팔고 있다는 표현이 이상했지만 다른 표현이 없었다. 누군가 이혼 당사자들에게 법정에서 말할 문장을 만들어 주고 있다. 그것도 가장 설득력 있는 문장을.
그리고 그 문장은 효과가 있었다. 네 건 모두 이겼으니까.
· · ·
"속기사님."
오후 3시. 속기관 사무실 접수대 앞에서 낮고 단정한 목소리가 나를 불렀다. 고개를 돌리자 도재현 변호사가 서류 봉투를 든 채 서 있었다. 오늘은 짙은 남색 정장이었다. 어제보다 눈 밑이 거뭇했다.
"변호사님. 사본 신청서는 접수대에서……"
"접수했습니다. 어제 기일 속기록 사본을 받으러 왔어요."
"그건 담당 직원이……"
"압니다. 다만 속기사님께 여쭤볼 게 있어서 기다렸습니다."
접수대 직원이 흘끗 우리를 쳐다봤다. 나는 규정 제4조를 떠올렸다. 당사자 또는 그 대리인과 사적으로 접촉하지 않는다.
"변호사님, 사적인 접촉은 제가 할 수 없습니다. 속기관 안에서의 업무 문의는 공식적으로 서면 접수를 통해……"
"서면으로 하겠습니다."
그가 가방에서 종이 한 장을 꺼내 접수대에 올렸다. 나는 눈이 휘둥그레졌다. 이미 작성되어 있었다. 서식은 [속기록 정정 신청서]. 사유란에 단정한 글씨가 적혀 있었다.
[사유: 전일 변론기일 원고 본인신문 중 61~63행 진술의 호흡 구분 부호(쉼표, 마침표) 위치 확인 요청]
"……이건."
"쉼표 위치가 맞는지 확인해 달라는 신청서입니다. 속기사 본인에게 직접 확인받을 수 있는 정식 절차죠."
"쉼표 위치요?"
"61행에서 63행까지. 슬리퍼 문장이요."
나는 입을 다물었다. 이 남자는 어제 단 한 번의 기일에서 같은 곳을 짚었다. 나와 같은 곳을. 하지만 그는 규칙을 어기지 않았다. 정식 서면, 정식 사유, 정식 절차. 변호사들이 이렇게 영리하게 규칙을 이용하는 걸 처음 봤다.
"변호사님은 어떤 점이 이상하시다고 생각하십니까?"
"이 질문은 속기사님이 하셔서는 안 되는 질문이죠."
"……맞습니다."
"그러니 제가 먼저 말씀드리겠습니다. 제 의뢰인 윤성민 씨는 원고의 진술 중 상당 부분이 사실과 다르다고 합니다. 특히 '도박'과 '상습 폭언'이요. 그런데 슬리퍼 이야기는 제 의뢰인도 인정하지 않을 수 없다고 하더군요. 현관에 슬리퍼를 가지런히 두는 습관이 있었다고."
"그럼 사실이라는 말씀이십니까?"
"사실인 것 같습니다. 그런데."
그가 말끝을 흐렸다. 눈이 접수대 뒤 창문 쪽으로 향했다. 한참 말이 없다가 천천히 입을 열었다.
"사실인 문장이 법정에서 너무 정확하게 반복되면 그건 사실이 아니게 됩니다. 사람은 사실을 말할 때 매번 조금씩 다르게 말하거든요."
나는 숨을 삼켰다. 내가 어제 가슴속에서 한 생각과 정확히 같았다.
"변호사님."
"네."
"저는 속기록의 쉼표 위치를 확인해 드릴 수 있습니다. 61행에서 63행까지 모든 부호는 원고의 발화 호흡에 따라 정확히 표기되었습니다."
"고맙습니다."
"그 이상은 말씀드릴 수 없습니다."
"압니다."
도재현이 서류 봉투를 가방에 넣고 돌아섰다. 몇 걸음 걸어가다가 문득 멈췄다.
"속기사님."
"네."
"어제 그 문장을 받아 적으면서 손이 잠깐 멈추셨죠."
나는 얼어붙었다.
"제가 봤습니다. 판사님도 못 봤을 겁니다. 속기사님 손은 항상 일정한 속도로 움직였으니까요. 그런데 딱 한 번 3초 정도 멈췄습니다. 그리고 그 뒤로는 다시 일정한 속도로."
"……"
"속기사님은 '느끼지 않는다'고 하셨지만 손은 느끼고 있었던 것 같습니다."
그가 목례를 하고 걸어 나갔다. 접수대 직원이 눈을 크게 뜨고 나를 쳐다봤다. 나는 한참 그 자리에 서 있었다. 손가락이 저절로 허공에서 건반을 누르는 모양으로 움직이고 있었다.
· · ·
그날 저녁 속기관장 변 관장의 호출이 있었다.
관장실은 사무실 맨 끝에 있었다. 쉰여섯 살의 변 관장은 말이 짧고 원칙이 길었다. 벽에는 역대 속기관들의 사진이 걸려 있었고 그중 한 장이 문혜란 선배였다. 40대의 선배가 속기 타자기 앞에서 카메라를 쳐다보고 있었다. 자신만만하게. 손이 건반 위에서 아주 가볍게 떠 있었다.
"강 주무관. 오늘 오후 외부인 접촉 보고가 올라왔어."
"변호사가 정정 신청서를 제출했습니다. 절차대로 처리했습니다."
"압니다. 그건 문제없어요. 그런데."
변 관장이 안경 너머로 나를 쳐다봤다.
"점심시간에 도서관 열람실에서 판결문을 찾아보더라는 얘기도 들었어요."
가슴이 철렁했다. 개인 노트북이었는데도 누군가 보았다. 변 관장이 내 표정을 읽었는지 가볍게 웃었다.
"걱정 마요. 뭘 읽었는지는 몰라요. 정다솔 주무관이 걱정돼서 말해 준 거예요. 하은 씨가 판결문 문체를 공부한다고 해서."
"……"
"공부는 좋은 거야. 단, 하나만 기억해요."
"네."
"속기사는 구멍이지, 탐정이 아니에요."
문혜란 선배가 하던 말과 똑같았다. 나는 목이 메었다. 고개를 숙이고 대답했다.
"명심하겠습니다."
관장실을 나와 복도를 걸었다. 퇴근 시간이 지난 속기관 사무실은 불이 반쯤 꺼져 있었다. 책상마다 속기 타자기 덮개가 씌워져 있었다. 나는 내 자리에 돌아가 책상 서랍에서 도재현의 명함을 꺼냈다. 뒷면의 손글씨 번호를 한참 쳐다봤다.
속기사는 구멍이다. 말이 통과하는 구멍. 구멍에 의견이 있으면 말이 샌다.
나는 명함을 도로 서랍에 넣었다.
그런데 그 순간 이상한 생각이 들었다. 만약 구멍이 막혀 있다면. 이미 누군가 그 구멍 앞에 서서 통과할 말을 미리 만들어 주고 있다면. 그때 구멍은 어떻게 해야 하는가.
대답은 없었다. 퇴근길에 비가 내리기 시작했다. 우산을 가져오지 않았다. 나는 법원 정문 앞 계단에 서서 한참 비를 쳐다봤다. 그때 뒤에서 우산 하나가 내 머리 위로 펼쳐졌다.
"속기사님."
돌아보니 도재현이 서 있었다. 양복 어깨가 젖어 있었다. 그가 우산을 내 쪽으로 기울이며 말했다.
"사적인 접촉은 아닙니다. 우산이 한 개 남아서요."
"그럼 변호사님이 젖으시잖아요."
"저는 젖는 게 업이라서요."
나는 웃음이 나올 뻔한 걸 겨우 참았다. 그리고 천천히 입을 열었다.
"변호사님."
"네."
"저는 속기사로서 어떤 것도 말씀드릴 수 없습니다. 다만 한 가지, 일반 시민으로서 공개 시스템에서 확인할 수 있는 사실을 말씀드려도 될까요."
도재현이 걸음을 멈췄다. 빗소리가 우산 위에서 톡톡 울렸다.
"말씀하세요."
"대법원 판결서 인터넷열람에서 '현관', '슬리퍼', '손님이었습니다'를 검색해 보세요."
그의 눈빛이 변했다. 아주 천천히, 그러나 확실히. 그는 우산 손잡이를 쥔 손에 힘을 주었다.
"고맙습니다."
"저는 아무것도 말하지 않았습니다."
"네. 속기사님은 아무것도 말하지 않으셨습니다."
우리는 비가 쏟아지는 법원 정문 앞에서 잠시 그렇게 서 있었다. 구멍이 막힌 날이었고, 구멍이 처음으로 틈을 낸 날이었다.
