폐병원 7호실

1화 미리보기

> 경비 일지 1일차 / 수칙 위반 0/6 / 철거까지 D-7 "3개월 연체입니다. 이번 달 안에 못 내시면 퇴소 처리해야 해요." 요양원 사무장은 미안한 표정을 지으려고 애썼다. 하지만 서류를 내미는 손은 정확하고 건조했다. 서태산은 서류를 받지 않고 책상 위 달력을 봤다. 3월 3일, 월요일. 오늘 날짜에 빨간 동그라미가 쳐져 있었다. "이번 주 안에 마련하겠습니다." "보호자님, 그 말씀 지난달에도 하셨어요." "……그랬죠." 변명할 말이 없어서 태산은 고개만 숙였다. 서른넷에 요양원 사무실에서 고개를 숙이는 게 일상이 된 뒤로, 그는 그것이 아프지 않다는 사실에 더 놀랐다. 아픈 것도 체력이 있어야 하는 모양이었다. 병실은 2층 맨 끝방이었다. 창가 침대에 앉은 서순자는 햇볕 속에서 손가