제3화
> 경비 일지 3일차 / 수칙 위반 3/6 / 철거까지 D-5
고시텔 방에서 눈을 뜬 건 오후 한 시였다.
태산은 천장 얼룩을 한참 보다가 손을 뻗어 사진을 집었다. 책상 위에 올려 둔 오 반장의 단체 사진이었다. 환자복 열두 명, 오 반장, 그리고 뒷줄의 남자.
"체형이 비슷한 사람이 한둘이냐."
소리 내어 말하니 정말 별것 아닌 것처럼 들렸다. 하지만 사진을 책상에 엎어 놓는 손길은 신중했다.
어젯밤 왼팔에 입은 상처는 흔적도 없었다. 거울 앞에서 소매를 걷어 확인했다. 피부가 매끈했다. 상처가 있던 자리가 어디인지 짚어 보라고 해도 짚을 수 없을 정도였다.
"특전사 DNA다."
중얼거리고 그는 문을 나섰다.
***
요양원 면회실의 햇볕은 늘 같은 각도로 들어왔다. 서순자는 창가에서 뜨개질하는 시늉을 하고 있었다. 손에는 아무것도 없었다. 그냥 빈 손가락이 실을 감았다 풀었다 했다.
"엄마, 나 왔어요."
"태산이 왔어?"
"네."
"이리 와 봐."
순자는 아들의 손을 끌어 당기더니 왼쪽 소매를 걷어 올렸다. 태산이 말릴 틈도 없었다.
"너 번호 달고 왔잖아."
"……무슨 번호요?"
"팔에. 일곱."
태산의 손목 안쪽, 팔뚝으로 올라가는 자리에 가는 흰 흉터 한 줄이 있었다. 어릴 때부터 있던 건지 훈련 중에 생긴 건지 기억나지 않았다. 순자의 손가락이 그 흉터를 천천히 따라 그었다.
"이게 일곱이었는데. 지워졌네."
"엄마, 이건 훈련할 때 다친 거예요."
"일곱 밤 자면 나온다고 했는데, 그때 너 말을 안 했잖아."
"……엄마."
"왜 말을 안 했어. 엄마가 유리창 밖에서 불렀는데."
태산은 숨을 멈췄다. 유리창. 어머니가 말하는 건 언제 어디의 유리창인가. 훈련 중에는 면회가 없었다. 전역 후에는 유리창이 있는 곳에서 만난 적이 없다. 그가 기억하는 어머니는 늘 문을 열고 들어와 안아 주던 사람이었다.
"엄마, 어디 유리창?"
순자는 대답하지 않았다. 그녀의 눈이 다시 아주 먼 곳으로 흘러갔다.
사무장이 복도에서 기다리고 있었다.
"보호자님, 이번 주 안에 안 되면 정말 퇴소입니다."
"압니다. 일요일까지는 드리겠습니다."
"……그 말씀 믿어도 되겠죠."
태산은 대답하는 대신 고개를 깊이 숙였다.
***
밤 11시 30분. 세 번째 밤.
오늘은 5층부터 시작했다. 위에서 아래로 내려가는 것이 이 건물에서 살아남는 가장 안전한 방식이라는 걸 이틀 만에 배웠다. 엘리베이터는 쓰지 않았다. 계단통의 방화문을 하나씩 열고 닫으며 올라갔다.
5층 간호사실.
헤드랜턴 불빛 속에서 먼지 낀 접수대 위로 **누군가의 맨발**이 보였다.
환자복을 입은 소녀가 책상 위에 걸터앉아 있었다. 열여섯쯤 되어 보였다. 머리는 어깨에 닿지 않게 짧았고, 환자복의 소매는 손등을 덮었다.
태산은 걸음을 멈췄다. 소화기를 든 손에 힘이 들어갔다.
환자복 입은 사람에게 말을 걸지 마세요.
"아저씨."
소녀가 먼저 입을 열었다.
"길 잃었어요."
목소리는 어린아이처럼 맑았다. 태산은 이를 악물고 시선을 돌리려 했다. 그런데 소녀가 맨발로 책상에서 내려오는 순간, 발바닥에 묻은 먼지가 그대로 드러났다. 먼지가 끈적하게 엉겨 붙은 발이었다. 오래 걸은 발이었다.
"……몇 살이야."
입이 먼저 나갔다.
"열여섯이요. 지수예요."
**(수칙 위반 3번.)**
소녀는 태산의 얼굴을 한참 올려다봤다. 눈이 커졌다.
"어, 7호실 아저씨랑 똑같이 생겼다."
"……누구?"
"7호실 아저씨요. 키 크고 말 없는. 8년 전에도 왔잖아요."
태산의 숨이 멎었다.
"8년 전? 나는 여기 온 적 없어."
"왔는데요. 아저씨가 마지막으로 나갈 때 제가 창문으로 봤어요. 아저씨 엄마가 유리창 밖에서 막 불렀는데도 아저씨가 아무 말도 안 했잖아요."
머릿속에서 무언가가 철컥, 하고 맞물렸다. 어머니의 말과 소녀의 말이 같은 장면을 가리키고 있었다.
"너, 그거 누가 알려 줬어."
"제가 봤다니까요."
소녀의 표정이 갑자기 변했다. 얼굴이 굳고 시선이 태산의 뒤로 넘어갔다.
"아저씨. 말을 걸었어요."
"……뭐?"
"말을 걸면 안 되는데. 이제 진료 시간으로 알아요."
복도 양쪽의 병실 문이 한꺼번에 열렸다.
끼이이이익.
환자복을 입은 사람들이 하나둘 걸어 나오기 시작했다. 열두 명. 사진 속 그 숫자였다. 모두 맨발이었고, 모두 같은 속도로, 같은 방향으로 태산을 향해 걸어왔다. 링거 폴대를 질질 끄는 자, 붕대로 눈을 가린 자, 입이 돌아간 자.
"도망쳐요!"
지수가 외쳤다.
태산은 이미 움직이고 있었다. 좁은 복도에서 열두 명을 한꺼번에 상대할 수는 없다. 병실 문을 방패 삼아 한 놈씩 끌어들이는 수밖에. 그는 가까운 병실 문 뒤로 몸을 던졌다.
첫 번째가 달려들었다. 붕대로 눈을 가린 남자. 태산은 소화기로 턱을 올려쳤다. **퍽.** 한 번째. 남자가 비틀거리는 사이 쇠파이프로 정강이를 갈겼다. **퍽.** 두 번째. 남자가 쓰러졌다.
"다음!"
다음은 링거 폴대를 휘두르는 여자였다. 폴대가 어깨를 스치자 불꽃이 튀었다. 태산은 폴대를 맨손으로 붙잡아 비틀고 소화기 바닥으로 이마를 찍었다. 두 번. 여자가 무너졌다.
"세 번은 안 돼."
그는 중얼거리며 쓰러진 자들을 병실 안으로 걷어차 넣고 문을 닫았다. 닫힌 문 안쪽에서 쾅쾅 두드리는 소리가 났다.
남은 아홉 명이 한꺼번에 몰려왔다. 태산은 침대 프레임을 끌어당겨 복도 폭을 좁혔다. 먼저 앞줄 둘의 무릎을 쇠파이프로 꺾고, 침대를 밀어 뒤를 막았다. 숨이 가빠졌다. 가슴 안쪽이 불에 덴 듯 뜨거웠다. 하지만 통증은 이상하게 멀게 느껴졌다.
"때리지 마요! 이 사람들 아파해요!"
지수가 울음 섞인 목소리로 소리쳤다.
"나도 아프다!"
태산이 마주 소리쳤다. 그 말이 입에서 나오는 순간 웃음이 터질 뻔했다. 귀신에게 아프다고 소리를 지르고 있다니.
폴대가 부러지고, 침대가 밀리고, 마지막 남은 세 명이 한꺼번에 덮쳐 왔을 때, 누군가 태산의 손목을 낚아챘다.
"이쪽!"
지수였다. 소녀가 벽 모퉁이의 철제 덮개를 열었다. 빨래 슈트였다. 어두운 구멍이 아래로 이어져 있었다.
"뛰어요!"
태산은 망설이지 않았다. 몸을 던졌다.
***
리넨실의 바닥은 젖은 천으로 질척거렸다. 천장의 슈트에서 떨어진 태산은 빨래 더미 위에서 두어 번 구르다가 멈췄다. 위에서 환자복들이 슈트 입구를 긁는 소리가 났다. 곧 멀어졌다.
숨을 몰아쉬었다. 팔뚝이 부어올랐고 갈비뼈에 금이 간 것 같았다. 하지만 숨 쉬는 동안 통증이 줄고 있었다.
지수가 옆에 앉아 있었다.
"아저씨는 첫날 방송 듣고 대답했죠?"
"……어떻게 알아."
"그 방송은 아저씨만 불러요."
태산의 눈이 소녀에게 꽂혔다.
"뭐?"
"다른 경비 아저씨들한테는 안 불렀어요. 오 반장님한테는 숫자로만 불렀어요."
"숫자?"
"세 번, 일곱 번. 그런 거요."
지수는 갑자기 입을 다물었다. 손으로 입을 가리고 두려운 눈으로 천장을 올려다봤다. 마치 말하면 안 되는 것을 말했다는 듯이.
"……지수야. 나는 8년 전에 여기 온 적이 없어."
"그럼 지금까지 왜 아저씨 이름만 부르겠어요."
지수는 무릎을 끌어안았다. 조그만 어깨가 떨리고 있었다.
"저, 아저씨가 무서워서 말을 건 거 아니에요. 아저씨가 돌아온 줄 알았어요. 그래서 반가워서."
"돌아왔다니."
"내일은 군인 아저씨들이 올 거예요. 놀라지 마세요."
"군인?"
"아저씨 부하들."
태산의 머리가 하얘졌다. 부하들. 열네 명. 8년 전 가스 사고로 죽었다고 들은 3팀 분대원들. 그가 도망쳤다고 알려진 그날 현장에서 죽은 사람들.
"그 사람들이 왜 여기 있어."
지수는 대답 대신 창문을 가리켰다. 리넨실 벽의 높은 곳에 난 좁은 창으로 희끄무레한 빛이 스며들고 있었다. 새벽이었다.
소녀의 몸이 조금씩 투명해지고 있었다. 윤곽이 빛에 녹듯이 희미해졌다.
"아저씨. 이름을 불러도 대답해도 되는 날이 올 거예요."
"그게 무슨 말이야."
"그날이 오면 알아요."
지수가 웃었다. 처음으로 아이다운 웃음이었다. 그러고는 사라졌다.
태산은 한참 동안 빈 벽을 보고 있었다.
***
새벽 5시 59분. 경비실.
태산은 의자에 앉아 일지를 펼쳤다. 오늘의 특이사항을 쓰려고 펜을 들었다. 한 글자도 쓰지 못했다.
[3일차. 상처가 아침에 없어져 있음. 좋음.]
어제 쓴 문장이 그대로 있었다. 그 아래에 다음 줄을 쓰려는데 손이 떨렸다. 그는 펜을 내려놓았다.
**띵동.**
스피커에서 방송음이 울렸다.
"서태산 씨. 퇴근 시간입니다."
여자의 목소리는 어제와 같았다. 사무적이고, 지나치게 또렷했다.
태산은 스피커를 올려다봤다. 대답하지 않았다. 그러나 손에 쥔 펜이 부러졌다.
> **[수칙 위반 4/6]**
> 3번, 환자복 입은 사람에게 말을 걸지 마세요. — 위반
