제4화
> 경비 일지 4일차 / 수칙 위반 4/6 / 철거까지 D-4
"야, 청우병원이라고 했냐?"
수화기 너머에서 황도식의 목소리가 낮아졌다. 태산은 경비실 의자에 기대 눈을 감은 채 휴대폰을 귀에 붙였다. 새벽 6시. 퇴근 직전의 병원은 환자복들이 사라진 뒤 가장 조용한 시간이었다.
"그래. 거기서 야간 경비를 서고 있다."
"거긴 왜 간 거야. 너 요즘 뭐 하고 사는지 몰랐는데."
"돈이 필요했다. 도식아, 부탁이 있다. 8년 전 우리 팀 사고 기록 좀 구해 줄 수 있나."
황도식은 한참 대답이 없었다. 태산과 같은 해에 입대한 동기였고, 지금은 서울 강력계 경사로 일하고 있었다. 전역 후 연락은 뜸했지만 제일 믿을 수 있는 사람이 누구냐고 물으면 태산이 가장 먼저 떠올리는 이름이었다.
"그 사고 기록은 열람이 막혀 있어. 나도 한 번 찾아봤는데 군 의무사령부 직인이 찍힌 봉인 문서야."
"봉인?"
"그래. 근데 알아볼게. 너 몸은 괜찮냐."
"특전사잖아."
"그 말투 그대로네."
통화가 끊겼다. 태산은 휴대폰을 책상에 내려놓고 일지를 펼쳤다. 어제 부러뜨린 볼펜 대신 새 펜을 꺼냈다.
[4일차. 방송이 나만 부른다. 이유 모름.]
이유 모름. 그 네 글자를 쓰면서 그는 스스로 거짓말을 하고 있다는 걸 알았다.
***
철거 현장 사무소에서 문 소장은 평소와 다름없이 웃고 있었다.
"어젯밤은 어땠어요?"
"쥐가 늘었습니다."
"하하, 병원이 오래돼서요. 아, 이거."
문 소장은 책상 밑에서 갈색 병이 든 박스를 또 하나 꺼냈다. 첫날 받은 박스에서 이미 여섯 병을 마신 터였다.
"드시는 건 어떠세요? 피로가 좀 가시죠?"
"몸이 가볍긴 합니다."
"그렇죠? 그게 효과가 좋아요. 아, 그리고 내일 밤부터 정리반이 지하 작업을 해요. 협조 부탁드립니다."
"정리반이요?"
"서류 정리하는 팀이에요. 철거 전에 낡은 서류를 치워야 해서."
"지하에 뭐가 있습니까?"
"낡은 서류요."
문 소장의 대답은 너무 빨랐다. 태산은 눈을 가늘게 떴다. 마신 만큼 가벼워지는 몸과 지워지는 상처, 그리고 이 웃는 얼굴의 사람이 건네는 갈색 병. 모든 것이 하나의 선으로 이어질 것 같다가 어디선가 끊겼다.
"한 병 드셔 보세요. 제가 보는 앞에서."
문 소장이 병뚜껑을 따서 내밀었다. 태산은 받아서 한 모금 마셨다. 쓴맛과 단맛이 섞인 이상한 맛이었다. 마시자마자 손끝이 가볍게 떨렸다. 잠시 뒤 떨림이 멎고 근육이 풀어지는 느낌이 들었다.
"어때요?"
"……좋습니다."
문 소장이 웃었다. 그 웃음의 끝이 아주 조금 슬퍼 보였다. 기분 탓이라고 태산은 생각했다.
***
밤 11시 20분. 네 번째 밤.
4층은 재활센터였다. 복도 끝 문을 열자 거울로 뒤덮인 벽이 나왔다. 평행봉, 보행 훈련용 계단, 구부러진 바. 헤드랜턴 불빛이 거울마다 갈라지며 수십 개의 태산을 만들어 냈다.
수칙 5번. 거울은 3초 이상 보지 마세요.
태산은 시선을 바닥에 고정한 채 안으로 들어갔다. 서늘했다. 에어컨이 꺼진 지 오래인 방인데도 숨이 하얗게 나왔다.
발소리가 났다.
처음에는 한 사람이었다. 그러다 둘이 되고, 셋이 되고, 수십 개의 군화가 마룻바닥을 일정한 간격으로 두드리는 소리로 불어났다. 그 소리에는 박자가 있었다.
**쿵, 쿵, 쿵, 쿵.**
태산은 쇠파이프를 쥐었다. 소리는 재활센터 안쪽의 어둠에서 오고 있었다.
헤드랜턴 불빛이 어둠을 가르며 모습을 하나둘 드러냈다.
군복이었다.
위장무늬가 칠해진 전투복. 베레모. 군번줄. 열네 명이 오열로 서서 정면을 보고 있었다. 얼굴은 반쯤 뭉개져 있었고 몇몇은 눈이 없었다. 하지만 자세가 완벽했다. 한 치도 흐트러지지 않은 부동자세였다.
태산의 호흡이 멎었다.
"……백승호?"
맨 왼쪽 열 끝의 얼굴이 낯익었다. 갸름한 턱선, 오른쪽 눈 아래 점. 3팀의 막내 백승호 상병이었다. 8년 전 그가 마지막으로 본 날 이 아이는 이등병 계급장을 갓 뗀 앳된 얼굴로 웃고 있었다. 훈련 전날 밤 라면을 끓여 먹으며 "하사님, 제가 전역하면 고깃집 사 드립니다" 하던 아이였다.
그 옆은 최정훈 병장. 그 옆은 박지호 일병. 한 명 한 명이 모두 아는 얼굴이었다.
그들은 죽었다고 들었다. 훈련장에서 터진 가스 사고로. 그리고 서태산 하사는 작전 중에 이탈해 도주했다고.
"너희가 왜 여기에 있어."
목소리가 갈라졌다. 대답은 없었다. 열네 명의 군복이 일제히 한 발 앞으로 내디뎠다.
앞줄 여섯이 전술대형으로 산개했다. 둘은 좌우 벽을 따라 코너를 점하고, 둘은 중앙에서 압박했고, 둘은 평행봉을 방패로 삼았다. 동작이 군더더기 없었다. 8년 전에 받은 바로 그 훈련 교범이었다.
"씨발……."
태산은 반사적으로 뒤로 빠져 문틀에 몸을 붙였다. 자기도 모르게 손이 움직였다. 왼손으로 신호. 코너 확인, 좌측 클리어, 우측 대기. 그가 손으로 만든 신호를 누구에게 보내는지도 모르는 채.
가장 가까운 자가 다가왔다. 태산은 소화기를 휘둘러 몸을 비켰다. **퍽.** 상대는 신음 한 번 없이 균형을 잡고 주먹을 질렀다. 태산은 그 팔을 낚아채 관절을 비틀어 바닥에 눕혔다. 쇠파이프로 한 번 더 때리지 않았다. 대신 무릎으로 등을 누르고 손목을 묶었다.
동료들을 때려서 쓰러뜨릴 수는 없다. 어떻게든 제압만 한다.
두 번째, 세 번째가 한꺼번에 달려들었다. 태산은 소화기를 터뜨려 시야를 막았다. 흰 분말 속에서 소리로 방향을 읽었다. 평행봉 쪽에서 신발이 마룻바닥을 긁는 소리. 오른쪽 벽 코너에서 숨소리. 그는 쇠파이프를 눕혀 오른쪽 관절을 쓸고, 왼쪽의 팔목을 비틀어 쓰러뜨렸다.
"내 손이 왜 이렇게 움직여……."
이 동작은 특전사 시절 훈련으로 몸에 박은 것이었다. 하지만 그가 알던 그 어떤 동작보다 정교했다. 마치 누군가와 수백 번을 맞춘 것처럼. 상대의 움직임을 읽기도 전에 몸이 이미 반응했다.
마지막 두 명이 쓰러졌다. 분말 안개가 가라앉았다.
재활센터는 조용했다. 바닥에 여섯 명이 결박된 채 엎드려 있었다. 나머지 여덟 명은 여전히 오열로 서서 한 치도 움직이지 않았다. 맨 앞에서 한 사람이 걸어 나왔다.
중사 계급장. 한쪽 어깨가 크게 함몰되어 있었고 한쪽 눈이 감겨 있었지만, 태산은 그 얼굴을 알았다.
"김재원 중사님."
3팀 분대장. 입대 후 가장 많이 맞고 가장 많이 배운 사람. 가스 사고 직전까지 함께 있던 사람.
김재원이 태산 앞에 섰다. 오른손이 천천히 올라가 경례 자세를 만들었다.
"서 하사님."
태산의 눈앞이 흔들렸다. 쇠파이프가 손에서 떨어져 바닥을 울렸다. 김재원은 꼼짝하지 않았다. 입술이 마르고 갈라진 목소리로 말했다.
"하사님은 도망치지 않으셨습니다."
"……뭐라고."
"끌려가셨습니다."
그 한마디가 방 안의 모든 소리를 삼켰다. 태산의 귀에서 이명이 울렸다. 도망쳤다는 말을 8년 동안 가슴에 안고 살았다. 동료들이 죽는 동안 자기가 비겁하게 빠져나갔다고 믿으며 몸을 갉아먹었다. 그런데 이 사람은 지금 "도망치지 않았다"고 말하고 있다.
"기억이 안 나. 그날 일이 하나도 기억이 안 나. 훈련장에 간 건 알겠는데, 그다음이."
"알고 있습니다."
"어떻게 알아."
김재원은 대답 대신 뒤를 돌아봤다. 열네 명이 한꺼번에 경례했다. 열네 개의 손이 동시에 올라가는 소리가 마룻바닥을 울렸다.
***
새벽 12시 40분. 4층 복도.
군복들이 천천히 대형을 이루어 복도를 행군해 갔다. 목적지는 3층으로 이어지는 계단이었다. 태산은 따라 걸었다. 왜 따라가는지 알 수 없었다. 몸이 먼저 움직였다.
한 발, 두 발.
군화 소리가 겹쳤다. 태산은 발이 맞추어지는 것을 느꼈다. 오른발, 왼발, 오른발, 왼발. 열네 명의 걸음에 자신의 걸음이 정확히 섞여 들었다. 그렇게 열 걸음쯤 갔을까.
발소리가 두 개로 들렸다.
수칙 6번. 발소리가 두 개로 들리면 멈추세요.
태산이 멈췄다. 그러자 발소리도 멈췄다.
아니, 정확히는 **반 박자 늦게** 멈췄다. 태산이 발을 멈추고 나서 반 박자 뒤에 또 하나의 발소리가 마룻바닥을 한 번 더 두드린 뒤 사라졌다.
"……나를 따라 걷고 있었나."
복도 끝 어둠 속에서는 아무것도 보이지 않았다. 군복들의 대열은 계단 아래로 사라졌다. 태산은 그 자리에 오래 서 있었다.
그때 계단 철문 손잡이에 무언가 걸려 있는 것이 헤드랜턴 빛에 반짝였다.
군번줄이었다.
손을 뻗었다. 가늘고 차가운 금속이 손바닥에 감겼다. 앞면의 각인을 읽었다.
**서태산 하사.**
개인 군번. 혈액형. 소속 부대. 모든 것이 그의 것이었다. 하지만 그의 군번줄은 전역할 때 반납해 서랍 속에 없다. 이건 누구의 것인가. 아니, 누가 이 물건을 이곳에 걸어 놓았는가.
복도 끝 어둠 속에서 목소리가 들렸다. 김재원이었다.
"도망치지 않으셨습니다."
그 목소리는 마지막 한 번 더 울린 뒤, 완전히 사라졌다.
> **[수칙 위반 5/6]**
> 6번, 발소리가 두 개로 들리면 멈추세요. — 위반 (동조 후 정지)
