제8화
> 경비 일지 7일차 / 수칙 위반 6/6 / 철거까지 D-0 (내일 오전 7시)
일요일 오후 4시, 철거 현장 사무소의 응접실에는 녹차 향이 났다.
태산이 문을 열고 들어서자 소파에 앉아 있던 노신사가 천천히 일어났다. 은발에 단정한 회색 양복. 가늘고 긴 손가락이 찻잔을 받치고 있었다. 인자하다는 인상이 표정에 박혀 있는 얼굴이었다.
"서태산 씨. 처음 뵙습니다. 청우의료재단 이사장 강두현입니다."
"서태산입니다."
"앉으시죠."
문 소장이 옆에서 차를 따랐다. 평소의 환한 웃음은 어디로 갔는지 입가가 딱딱하게 굳어 있었다.
이사장은 찻잔을 내려놓고 부드럽게 말했다.
"먼저 감사드립니다. 7일을 버텨 준 경비님은 처음입니다. 이 병원은 소문이 좋지 않아서 지난 2년간 어떤 분도 사흘을 넘기지 못했습니다."
"오 반장님은 6일을 하셨더군요."
찻잔을 든 이사장의 손이 아주 미세하게 멈췄다. 곧 풀렸다.
"그렇습니다. 안타까운 일이었죠. 개인 사정으로 그만두셨습니다."
"개인 사정이 어떤 사정입니까."
"그건 저도 정확히는."
"그렇군요."
이사장은 짧게 웃고 탁자 위에 봉투를 하나 올려놓았다.
"약속드린 보너스 1천만 원입니다. 그리고 어머님 일은 문 소장에게 대략 들었습니다. 요양 병원비는 저희 재단에서 평생 지원해 드리겠습니다."
"……평생이요?"
"그뿐만이 아닙니다. 서태산 씨 같은 분이라면 저희 재단의 직속 경호직에 자리를 드리고 싶습니다. 급여는 지금의 열 배 이상입니다."
태산은 봉투를 바라봤다. 그 안에는 어머니의 요양비가, 퇴소 위기가, 8년 동안 갉아먹은 모든 걱정이 들어 있었다. 손을 뻗으면 그 모든 것이 끝난다.
"이사장님. 하나 여쭤도 됩니까."
"물론입니다."
"정리반이 지하에서 뭘 가져갑니까."
"병원 기록입니다."
"85명 기록도 거기 있습니까."
공기가 가라앉았다. 문 소장의 눈이 크게 떠졌다. 이사장의 찻잔이 소서 위에서 아주 미세하게 흔들렸다. 소리가 났다. 달그락.
"……어디서 들으셨습니까."
"소문입니다."
이사장은 한참 태산을 바라봤다. 눈이 웃고 있었으나 눈동자는 웃지 않았다. 가늘고 오래된 칼날처럼 차가운 시선이었다. 이윽고 그가 다시 부드러운 얼굴로 돌아왔다.
"서태산 씨는 참 영리하시군요. 그래서 우리가 서 경비님을 뽑았습니다."
"뽑은 게 아니라 고른 거겠죠."
"같은 말입니다."
이사장은 책상 위에서 갈색 병을 하나 집어 내밀었다.
"마지막 피로회복제입니다. 오늘 밤 마무리해 주시면 됩니다."
태산이 병을 받았다. 뚜껑을 따서 마시는 시늉을 하고, 소매로 입가를 닦는 척하며 액체를 소매 안으로 흘려 넣었다. 문 소장이 그 모습을 지켜봤다. 문 소장의 눈이 미세하게 흔들렸다.
"혹시 이 병원을 8년 전부터 알고 계셨습니까?"
이사장의 질문은 의자를 일어서려는 순간 날아왔다.
"아닙니다."
"그렇군요."
이사장이 웃었다. 그 웃음이 끝났을 때 태산은 등 뒤로 식은땀이 한 줄기 흘러내리는 걸 느꼈다.
***
저녁 6시. 병원 주차장.
해는 이미 기울어 있었다. 구철이 주차장 끝 벽에 기대 서서 담배를 피우고 있었다. 정리반 용역은 한 명도 보이지 않았다.
"할 말이 있다."
태산은 걸음을 멈추고 거리를 두었다.
"오늘 밤 7호실에 가면 모든 기억이 돌아온다. 가지 마라."
"당신이 나를 불렀잖아."
구철의 얼굴에 짧은 경련이 지나갔다. 담배를 비벼 끄고 한참 침묵하다가 말했다.
"나는 1년 동안 7호실 문 앞에 서 있었다."
"……뭐?"
"네 간수였다."
태산의 주먹이 쥐어졌다. 목구멍이 말랐다.
"내가 거기 있었다고?"
"기억을 지우기 전의 너를 안다. 마취가 풀릴 때마다 네가 어머니를 부르는 소리를 들었다. 매일 밤. 일곱 밤을 연달아. 그 소리를 8년 동안 잊지 못했다."
구철의 목소리가 갈라졌다. 눈가에 붉은 기가 돌았다.
"나는 보안 상사였다. 명령을 받으면 문 앞에 서 있었다. 네가 우는 동안에도 서 있었고, 네 동료 열네 명이 죽어 나가는 동안에도 서 있었다. 그게 내 일이었다."
"그래서 8년이 지난 지금 와서 나를 찾아낸 건가."
"이사장님이 철거 직전에 7번을 회수하라고 했다. 7번이 어디 있는지는 내가 안다. 8년 동안 지켜봤으니까."
태산은 주먹을 천천히 풀었다. 7번. 그 숫자가 마침내 구철의 입에서 제 자리를 찾았다. 하지만 그는 한 걸음 더 나아가 묻지 않았다. 묻는 순간 기다리던 대답이 돌아올 것을 알았기 때문이었다.
구철이 주머니에서 작은 열쇠를 하나 꺼냈다. 은색의 가는 열쇠였다.
"지하 N-7 저장고의 밸브 열쇠다. 이걸 돌리면 이 병원에 있는 놈들이 전부 쓰러진다."
"왜 나한테 주는 거냐."
"이게 내가 할 수 있는 마지막이다."
태산은 열쇠를 받았다. 차가운 금속이 손바닥에 올라왔다.
"도망쳐라. 아니면 이걸 쓰고 나와라."
구철의 귀가 노을빛에 잘려 나간 흉터를 환히 드러냈다. 그가 마지막으로 덧붙였다.
"어머님은 건강하시냐."
"……어떻게 아십니까."
"7호실에 있는 동안 네가 한 번도 어머니 이름을 부르지 않은 날이 없었으니까."
구철은 더 이상 말하지 않고 돌아서서 병원 건물 쪽으로 걸어갔다. 태산은 열쇠를 쥔 주먹을 한참 동안 내려다봤다.
***
밤 11시 20분. 일곱 번째 밤.
4층 계단참에 용역 넷이 기다리고 있었다. 방탄조끼에 전기충격봉. 얼굴은 모두 방독면으로 가려져 있었다.
"서 경비, 이사장님 지시입니다. 7호실까지 모시겠습니다."
"싫다면?"
대답 대신 충격봉에서 파란 불꽃이 튀었다.
선두가 내려쳤다. 태산은 난간을 짚어 몸을 비틀며 피하고 상대의 손목을 꺾어 충격봉을 빼앗았다. 그대로 돌려 쥐고 상대의 옆구리를 찍었다. 푸른 불꽃이 터졌다. 용역이 경련하며 계단 아래로 굴러떨어졌다.
두 번째가 뒤에서 목을 졸랐다. 태산은 턱을 당겨 팔을 막고 뒤통수로 얼굴을 박았다. 방독면이 깨지며 코뼈 으스러지는 소리가 났다. 세 번째와 네 번째가 한꺼번에 덮쳤다. 충격봉이 어깨를 때려 근육이 경련했다. 이를 악물었다. 통증은 이상하게 멀었지만 힘이 빠지는 건 막지 못했다.
"이놈, 뭐야 이 힘은……."
밀렸다. 난간에 등이 닿았다. 두 개의 충격봉이 얼굴을 향해 들어왔다.
그때 계단 위쪽에서 군화 소리가 우르르 쏟아져 내렸다.
**쿵, 쿵, 쿵, 쿵.**
군복 열네 명이 계단을 따라 일렬로 내려오고 있었다. 용역들이 고개를 돌렸다. 방독면 속에서 비명이 터졌다.
"뭐, 뭐야!"
"총, 총 쏴!"
총성이 연달아 울렸다. 그러나 총알은 군복의 몸을 그대로 통과해 벽에 박혔다. 군복들은 걸음을 멈추지 않았다. 앞줄 셋이 용역 둘의 목덜미를 잡아 벽에 처박았다. 나머지 둘은 총을 빼앗아 던졌다. 일 분도 지나지 않아 용역 넷이 모두 바닥에서 신음했다.
"……살려, 살려 줘……."
"돌아가라."
김재원 중사가 낮은 목소리로 말했다. 용역들은 기어서 도망쳤다.
태산은 숨을 몰아쉬며 일어났다. 김재원이 경례했다. 열네 명이 동시에 경례했다. 그 모습에 태산은 가슴이 먹먹해졌다.
"고맙다."
"당연한 일입니다, 하사님."
**띵동.**
"서태산 씨. 7호실로 오세요."
방송이 흘러나왔다. 처음으로 태산은 그 방송에 놀라지 않았다. 숨을 한 번 길게 내쉬고 3층 계단 쪽으로 몸을 돌렸다.
***
밤 11시 58분. 3층 7호실 앞.
복도는 이상하게 밝았다. 녹색 비상등 대신 하얀 형광등이 한 줄로 켜져 있었다. 지수가 7호실 문 앞에 서 있었다. 맨발이었고, 두 손을 모은 채였다. 어린 얼굴에 지금까지 보지 못한 결심이 서려 있었다.
"아저씨."
"응."
"이번엔 이름을 불러도 대답해도 돼요."
"그게 무슨 말이야."
"오늘만은요. 오늘은 숫자가 아니라 이름에 대답해야 해요. 그래야 아저씨가 아저씨로 남아요."
지수의 눈이 젖어 있었다. 태산이 손을 뻗어 소녀의 머리를 쓰다듬으려다 투명한 머리카락 사이로 손이 빠져나갔다. 지수가 웃었다.
"무서워하지 마세요."
7호실 문 안쪽에서 푸른 빛이 새어 나왔다. 오래된 의료 기구의 소리가 윙, 하고 울렸다.
태산은 문손잡이를 잡았다. 차가운 금속에서 이상한 감각이 올라왔다. 낯설지 않은 감각이었다. 이 손잡이를 수십 번, 수백 번 잡아 본 것 같은 감각.
"……들어간다."
> **[수칙 위반 6/6]**
> 남은 것: 7번. 수칙은 6번까지만 믿으세요.
