1화. 야간 경비 7일

> 경비 일지 1일차 / 수칙 위반 0/6 / 철거까지 D-7

"3개월 연체입니다. 이번 달 안에 못 내시면 퇴소 처리해야 해요."

요양원 사무장은 미안한 표정을 지으려고 애썼다. 하지만 서류를 내미는 손은 정확하고 건조했다. 서태산은 서류를 받지 않고 책상 위 달력을 봤다. 3월 3일, 월요일. 오늘 날짜에 빨간 동그라미가 쳐져 있었다.

"이번 주 안에 마련하겠습니다."

"보호자님, 그 말씀 지난달에도 하셨어요."

"……그랬죠."

변명할 말이 없어서 태산은 고개만 숙였다. 서른넷에 요양원 사무실에서 고개를 숙이는 게 일상이 된 뒤로, 그는 그것이 아프지 않다는 사실에 더 놀랐다. 아픈 것도 체력이 있어야 하는 모양이었다.

병실은 2층 맨 끝방이었다. 창가 침대에 앉은 서순자는 햇볕 속에서 손가락을 폈다 접었다 하고 있었다.

"태산이 왔어? 군대는?"

"전역한 지 오래됐어요, 엄마."

"그래? 일곱 밤 자면 온다더니 정말 왔네."

태산은 웃으며 어머니 옆에 앉아 손톱깎이를 꺼냈다. 치매가 온 뒤로 어머니의 시간은 거꾸로 흘렀다. 아들이 군대에 간 날과 돌아온 날 사이 어딘가에서 계속 맴돌았다. 일곱 밤. 그 말을 몇 번이나 들었는지 헤아리기를 그만둔 지 오래였다.

"엄마, 아프지 않죠?"

"안 아파. 근데 너는 왜 말을 안 했어?"

"뭘요?"

"나갈 때, 나한테. 너 그때 아무 말도 안 했잖아."

손톱깎이를 쥔 손이 멈췄다. 어머니의 눈은 분명히 태산을 보고 있었다. 동시에 아주 먼 곳을 보고 있었다.

"……다음엔 말하고 갈게요."

딸깍. 손톱 하나가 떨어졌다.

주머니에서 진동이 울린 건 그때였다. 인력사무소 문자였다.

[야간 경비 7일. 시급 35,000원. 7일 완주 시 보너스 1,000만 원. 특수 경력 우대. 오늘 18시 면접.]

태산은 문자를 두 번 읽었다. 편의점 알바가 만 원 안팎인 세상에서 시급 3만 5천 원은 공짜로 굴러다닐 숫자가 아니었다. 그런데 보너스 1천만 원은 어머니의 연체금 600만 원과 이번 달 요양비를 덮고도 남았다.

"엄마, 나 일하러 갈게."

"그래. 일곱 밤만 자고 와."

"……네. 일곱 밤만요."

***

면접은 면접이랄 것도 없었다. 철거 현장 가건물 사무소. 조끼를 입은 중년 남자가 서류를 훑으며 말했다.

"문 소장입니다. 서태산 씨, 특전사 출신이시네요. 아, 불명예 전역으로 되어 있네요?"

"……네."

"신경 쓰지 마세요. 오히려 좋죠. 겁 없는 분이 필요한 일이라서."

문 소장은 웃는 인상이었다. 눈 밑 주름이 깊게 잡히는, 동네 아저씨 같은 얼굴. 그래서 태산은 한 박자 늦게 의심했다.

"시급이 너무 센데요. 귀신이라도 나옵니까?"

"하하, 귀신이요?" 문 소장은 웃음을 조금 길게 끌었다. "귀신은 없고요. 소문이 좀 있어서 사람들이 안 와요. 청우병원이라고, 2년째 비어 있는 곳인데 철거 전에 마지막 7일만 경비를 세워야 해요. 장비 도둑이 많아서."

"철거가 3월 10일입니까."

"맞아요. 10일 아침 7시에 중장비가 들어와요. 그 전까지 아무 일 없이 지켜 주시면 됩니다. 아, 이거."

문 소장은 책상 밑에서 종이 박스를 꺼냈다. 갈색 병 열두 개가 줄지어 들어 있었다.

"피로회복제예요. 야간 근무 하시는 분들 드시라고. 맛은 좀 이상한데 효과는 좋아요."

"감사합니다."

태산은 박스를 받았다. 병을 하나 꺼내 라벨을 보려다 포기했다. 상표가 없었다.

***

청우병원은 저녁 아홉 시 반에 이미 밤이었다.

7층 건물이었다. 창문마다 합판이 박혀 있고, 정문 위에는 비바람에 색이 바랜 십자 표시가 반쯤 떨어져 매달려 있었다. 앞에는 새 현수막이 걸려 있었다.

[청우병원 철거공사 3월 10일 착공 / 시행 청우의료재단]

가로등이 한 번 깜박였다.

"병원치고는 조용하네."

혼잣말이 입 밖으로 나오자 건물이 그 소리를 삼켰다.

경비실은 로비 안쪽에 있었다. 책상, 낡은 의자, CCTV 모니터 열두 대. 열한 대는 흑백으로 복도와 계단을 비추고 있었다. 한 대는 완전히 꺼져 있었다. 모니터 위에 붙은 라벨은 **3F**.

"3층만 고장 났나."

시선이 벽으로 갔다. 누런 A4 용지 한 장이 테이프로 붙어 있었다. 손글씨였다.

> 경비 수칙

> 1. 새벽 3시 이후 7호실 복도에 가지 마세요.

> 2. 이름을 부르는 소리에 대답하지 마세요.

> 3. 환자복 입은 사람에게 말을 걸지 마세요.

> 4. 엘리베이터는 3층에서 열리지 않습니다.

> 5. 거울은 3초 이상 보지 마세요.

> 6. 발소리가 두 개로 들리면 멈추세요.

> 7. 수칙은 6번까지만 믿으세요.

태산은 끝까지 읽고 코웃음을 쳤다.

"마지막 줄이 제일 웃기네."

가방에서 헤드랜턴을 꺼내 이마에 걸었다. 복도 벽에서 소화기를 하나 떼어 왔고, 공사장에서 주워 온 쇠파이프도 한 자루 챙겼다. 한 손에 소화기, 한 손에 쇠파이프. 특전사 시절에 배운 것 중 가장 쓸모 있었던 건 손에 잡히는 모든 것을 무기로 보는 습관이었다.

그는 일지 첫 장을 펼쳐 첫 줄을 썼다.

[특이사항: 없음. 있을 예정.]

***

밤 11시, 첫 순찰.

로비는 차가웠다. 헤드랜턴 불빛이 닿는 곳마다 먼지가 떠다녔다. 접수창구, 대기 의자, 멈춘 벽시계. 바닥에는 이송 침대 바퀴 자국이 말라붙어 있었다.

띵동.

천장 스피커에서 방송음이 울렸다.

"서태산 씨. 회진 시간입니다."

여자 목소리였다. 사무적이었고, 지나치게 또렷했다.

"네!"

태산은 반사적으로 대답했다. 군대에서 이름이 불리면 대답부터 하는 습관이 몸에 박혀 있었다. 그리고 대답이 입을 떠난 순간 깨달았다.

이름을 부르는 소리에 대답하지 마세요.

로비가 조용해졌다.

형광등이 하나씩 꺼졌다. 접수창구 위, 대기 의자 위, 복도 입구. 마지막 하나가 꺼지면서 헤드랜턴 불빛만 남았다.

"……우연이지."

복도 깊숙한 곳에서 소리가 났다. 끼이익, 질질. 바퀴 달린 보행기가 바닥을 끄는 소리였다.

태산은 불빛을 복도 쪽으로 돌렸다.

환자복을 입은 노인이 보행기를 밀며 걸어오고 있었다. 머리가 듬성듬성 비어 있었고 맨발이었다. 걸음마다 뼈가 맞물리는 소리가 났다.

"어르신, 여기는 출입금지입니다. 어디서 오셨습니까."

노인은 대답하지 않았다. 대신 걷는 속도가 갑자기 빨라졌다.

보행기가 쓰러졌다. 노인이 달려들었다.

태산은 반응이 늦었다. 노인의 마른 손이 목을 움켜쥐었을 때 그는 벽에 등을 처박혔다. 숨이 막혔다. 악력이 사람의 것이 아니었다.

"……이게."

소화기를 휘둘렀다.

**퍽.**

둔탁한 소리와 함께 노인의 머리가 옆으로 꺾였다. 노인이 바닥에 쓰러졌다.

"……사람이야?"

노인의 몸이 꿈틀했다. 곧 일어났다. 팔꿈치가 날아와 태산의 갈비뼈를 쳤다. 숨이 터졌다. 태산은 이를 악물고 소화기를 다시 내리찍었다. 두 번째 타격. 노인이 다시 쓰러졌다.

태산은 거리를 벌렸다. 호흡을 정리했다. 이상했다. 사람을 이렇게 쳤으면 뼈가 나갔어야 한다. 그런데 노인의 몸은 부서진 게 아니라 일어날 준비를 하고 있었다.

노인이 천천히 일어났다. 눈이 흰자만 남았다.

"끝내자."

태산은 쇠파이프로 바꿔 쥐었다. 세 번째로 노인의 어깨를 후려쳤다.

**우두둑.**

소리는 맞는 쪽이 아니라 때린 쪽에서 났다. 노인의 몸이 부풀기 시작했다. 어깨가 솟고 등이 일어나고 환자복이 터지고 키가 천장을 향해 자랐다. 눈 깜짝할 사이에 두 배로 커진 노인이 복도를 막고 서서 괴성을 질렀다.

"……이건 반칙이지."

태산은 뒷걸음질 치며 소화기 안전핀을 뽑았다. 분말이 폭발하듯 퍼졌다. 흰 안개 속에서 방향을 틀어 계단 쪽으로 뛰었다. 방화문을 열고 닫고 잠금장치를 걸었다. 문 반대편에서 둔중한 충격이 쿵쿵 울렸다.

한 번, 두 번, 세 번.

그리고 소리가 멎었다.

새벽 3시였다. 병원 어딘가에서 종소리 비슷한 소리가 났다. 문 너머에서 끌리는 발소리가 멀어졌다.

태산은 문에 등을 기댄 채 천천히 주저앉았다. 손이 떨렸다. 두려움이 아니라 이상한 흥분이었다.

"세 번째에서 커진다."

그는 중얼거렸다.

"두 번까지만 때린다. 그게 규칙이다."

***

새벽 3시 50분. 1층 화장실.

세면대에서 얼굴을 씻자 눈썹 위가 쓰라렸다. 거울을 봤다. 노인의 팔꿈치가 스친 자리에 상처가 벌어져 피가 흐르고 있었다.

"저 영감, 힘 좋네."

수건으로 눌러 닦았다. 그런데 닦는 사이에 피가 멈췄다.

멈추는 정도가 아니었다. 벌어진 상처의 가장자리가 안쪽으로 오므라들더니 선이 가늘어지고 이내 사라졌다. 살갗이 매끈해졌다.

"……뭐야."

손가락으로 눈썹 위를 눌러 봤다. 아무 자국도 없었다.

특전사 체질이라서일까. 아니다, 그런 체질은 없다. 어제 면도하다 벤 턱 밑 상처는 아직 딱지도 안 떨어졌다.

태산은 거울을 봤다. 1초. 2초. 3초.

그의 얼굴 뒤에 누군가 서 있었다.

환자복을 입은 남자였다.

태산은 몸이 굳은 채 거울 속에서 그 남자의 얼굴을 봤다. 야윈 볼, 짧은 머리, 생기가 없는 눈.

그 얼굴은 서태산과 똑같았다.

<br>

> **[수칙 위반 2/6]**

> 2번, 이름을 부르는 소리에 대답하지 마세요. — 위반

> 5번, 거울은 3초 이상 보지 마세요. — 위반