9화. 7호실

> 경비 일지 7일차 24:00 / 특이사항 "7호실." (글씨가 번져 읽기 어려움) / 철거까지 D-0

문이 열렸다.

푸른빛이 쏟아졌다. 오래된 형광등이 아니라 모니터 수십 대가 한꺼번에 뿜어내는 빛이었다. 방 한가운데 침대 하나. 철제 틀에 가죽 구속대가 달려 있고 머리맡에 낡은 계기판이 놓여 있었다. 벽 한쪽은 통째로 거울이었다. 반대편에는 모니터 벽.

태산은 문턱에 서서 숨을 들이쉬었다.

냄새가 났다. 소독약과 땀과 쇠 냄새. 8년 전에 맡은 적이 있는 것처럼 낯익었다.

"……여기가."

한 발을 안으로 들였다. 마룻바닥이 삐걱였다. 벽 근처를 헤드랜턴으로 비추다가 숨을 멈췄다.

벽에 글씨가 가득했다.

손톱으로 긁은 글씨였다. 시멘트 벽에 가는 선이 수천 번 교차하며 단어를 만들었다.

**엄마.**

**도망치지 않았다.**

**승호야.**

**일곱 밤.**

**엄마.**

**엄마.**

**엄마.**

글씨의 높이는 침대에 누운 사람이 손을 뻗으면 닿을 위치였다. 구속대가 풀린 오른손만으로 긁은 선이었다. 한 줄이 끝날 때마다 다음 줄이 이어졌다. 벽 끝까지.

태산의 눈이 침대로 갔다. 머리맡 철제 프레임에 흰 이름표가 꽂혀 있었다.

**7번 피험자 — 서태산.**

**입원: 8년 전 3월 3일.**

**퇴원: 7년 전 3월 3일.**

이름표 모서리가 때에 절어 갈색으로 변해 있었다.

태산은 천천히 침대에 손을 얹었다. 손바닥에 철의 차가움이 닿는 순간, 눈앞이 하얗게 터졌다.

***

흑백의 장면이 번쩍였다.

훈련장. 안개처럼 번지는 노란 연기. 김재원 중사가 "방독면!" 하고 소리친다. 백승호가 기침하며 쓰러진다. 열다섯 명이 한꺼번에 무너진다. 어디선가 사람들이 달려와 구급 침대에 사람들을 싣는다. 태산은 그 중 한 명이 자기라는 걸 안다. 그를 들것에 싣는 손이 보인다. 구철이다. 지금보다 훨씬 젊다. 귓바퀴가 온전하다.

다시 번쩍.

병원 복도. 흰 천장이 지나간다. 천장의 형광등이 하나씩 지나가고 지나간다. 구급 침대 바퀴가 덜커덕거린다. 옆 침대에서 백승호가 피를 토하며 그의 이름을 부른다. "하사님……."

다시 번쩍.

7호실. 구속대. 바늘이 팔에 꽂힌다. 푸른 액체가 혈관을 타고 올라온다. 불이 붙는 것 같은 통증. 입에서 비명이 터져 나왔지만 소리는 들리지 않는다. 유리 너머로 흰 가운이 서 있다. 이사장이다. 젊은 이사장이 환하게 웃는다.

"7번이 반응합니다. 나머지는 폐기하세요."

폐기. 나머지는. 열네 명은.

다시 번쩍.

또 다른 침대. 김재원 중사가 천장을 보고 있다. 눈이 멀뚱히 뜨여 있고 입가에 거품이 맺혀 있다. 숨이 멎었다. 태산이 구속대 안에서 손목을 비틀며 소리친다. "중사님! 중사님!" 문 앞에 서 있던 구철이 천천히 고개를 돌린다. 눈이 마주친다. 구철의 입술이 움직인다. 소리가 없다. **미안하다.**

다시 번쩍.

1년이 흐른다. 하얀 천장, 하얀 벽, 하얀 구속대. 수없이 반복되는 바늘과 푸른 액체. 매일 밤 태산은 벽을 긁는다. 엄마. 엄마. 도망치지 않았다. 도망치지 않았다. 하루가 지날 때마다 벽에 새로운 글자가 쌓인다.

다시 번쩍.

마지막 날. 7호실 문이 열린다. 흰 가운을 입은 사람들이 들어온다. 마취 마스크가 얼굴을 덮는다. 의식이 흐려지는 중에 태산은 복도 유리창 너머를 본다. 거기에 어머니가 서 있다. 서순자. 지금보다 훨씬 젊은 얼굴이다. 유리창을 두 손으로 두드린다. 입이 열린다. 목소리가 들린다. "태산아! 태산아!"

그는 대답하고 싶었다. 엄마. 하지만 입에는 이미 마스크가 덮여 있다. 어머니의 손가락이 일곱 개를 펴 보인다. 일곱 밤. 일곱 밤만 자면 나온다고 했는데.

그리고 하얀 암전.

***

태산은 침대 모서리를 붙잡고 무릎을 꿇었다. 숨이 쉬어지지 않았다. 입에서 신음이 새어 나왔다.

"……나는."

눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 8년 동안 가슴에 얹혀 있던 돌이 한꺼번에 흘러내리는 것 같았다.

"도망친 게 아니라…… 도망친 게 아니라……"

문 밖에서 군화 소리가 일제히 울렸다. 열네 명이 7호실 문 앞에 도열해 경례했다. 지수가 그 옆에서 손으로 입을 막고 울고 있었다.

방 안의 스피커에서 낮은 목소리가 흘러나왔다.

**"7번, 침대에 누워라."**

태산의 몸이 먼저 움직였다. 의식과 상관없이 근육이 반응했다. 무릎이 일어나고 다리가 침대로 향했다. 8년 전에 박힌 명령이었다. 그의 의지가 닿지 않는 곳에서 몸이 저절로 침대에 걸터앉았다.

**철컥, 철컥, 철컥.**

구속대가 자동으로 손목과 발목을 잠갔다.

벽을 덮고 있던 거울의 색이 바뀌었다. 불투명하던 거울이 투명해지면서 관찰실이 드러났다. 거기에 사람들이 서 있었다. 이사장 강두현, 문 소장, 구철, 방독면을 벗은 용역 다섯.

"서태산 씨. 아니, 7번."

이사장이 마이크에 대고 말했다. 목소리가 방 안 스피커로 울렸다.

"8년 만에 돌아왔군요. 고생했습니다."

"……당신이."

"7번은 N-7의 유일한 완성 개체입니다. 열다섯 명 중 단 한 명, 몸이 약을 이겼죠. 나머지는 모두 부작용으로 폐기되었고요. 그리고 7번은 1년 만에 기억을 지우고 일상으로 돌려보냈습니다. 완성품은 일단 밖에서 숙성시켜야 하니까요."

"숙성."

"철거 전에 회수하기로 했습니다. 이 병원에서 7일간 지내면 몸이 N-7 환경에 재동기화되어 완전한 활성 상태가 되거든요. 지금 서태산 씨는 8년 만에 가장 완벽한 상태입니다."

문 소장이 주사기를 들고 들어왔다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 손이 떨렸다.

"서 경비님, 죄송합니다. 마신 건 피로회복제가 아니라 활성제였어요. 7일 동안 몸을 깨우려고요."

"당신이……."

"저도 시킨 대로 했을 뿐입니다."

바늘이 팔에 닿았다. 태산의 근육이 굳었다. 8년 전의 조건 반사였다.

"7번, 차렷."

몸이 얼어붙었다. 구속대 속에서 손끝까지 경직됐다. 입술을 깨물었다. 피 맛이 났다. 하지만 의지로 몸을 움직일 수 없었다. 명령의 힘이 그의 신경 속에 8년 동안 가라앉아 있었다.

이사장이 미소를 지었다.

"그런 얼굴 하지 마세요. 서태산 씨는 인류에게 도움이 될 겁니다. 당신 혈액에서 추출한 N-7 완성본으로 앞으로 수천 명의 군인이 부상에서 회복될 수 있어요. 단 한 가지 문제는 추출 과정에서 당신이 폐기되어야 한다는 것뿐이죠."

"폐기."

"예. 모친이 치매이고 친구가 없고 병원에서 7일 근무한 경비원이 사라진다고 신고하는 사람은 없을 테니까요."

태산은 웃었다. 입술에서 피가 흘렀다.

"그래서 점수 9/10이었군요."

"눈치가 빠르시군요."

이사장이 문 소장에게 고개를 끄덕였다. 문 소장이 주삿바늘을 정맥에 밀어 넣으려는 순간.

복도에서 목소리가 겹쳐 들렸다.

"서태산 씨."

지수의 목소리였다.

"서태산 씨."

백승호의 목소리였다.

"서태산 씨."

김재원 중사의 목소리, 최정훈의 목소리, 박지호의 목소리. 열네 명의 군인과 서른 명이 넘는 환자복, 그리고 오래전에 이 병원에서 죽어 간 모든 사람들이 한꺼번에 입을 모아 부르고 있었다.

**"서태산 씨."**

방송 스피커가 같은 문장을 되풀이했다. 병원의 모든 스피커가 거기에 합창으로 겹쳤다. 숫자가 아니라 이름이었다. 수백 개의 목소리가 같은 이름을 불렀다.

태산의 귓가에서 어머니의 목소리가 이어졌다. 태산아. 태산아.

수칙 2번. 이름을 부르는 소리에 대답하지 마세요. 8년 전, 이 방에서 이름이 불릴 때마다 그의 몸은 번호에 반응했다. 하지만 지금 들리는 건 번호를 위한 부름이 아니었다. 사람을 사람으로 부르는 목소리였다.

태산은 눈을 떴다.

"……네."

가래 끓는 목소리가 방 안에 울렸다. 이사장의 표정이 처음으로 흔들렸다.

"저는 7번이 아닙니다."

한 마디씩 또박또박 말했다.

"서태산입니다."

구속대가 삐걱거렸다. 손목의 가죽끈이 우두둑 소리를 내며 늘어났다. 번호에 묶여 있던 조건 반사가 이름의 대답에 눌려 풀리고 있었다. 근육이 살아났다. 태산은 이를 악물고 한쪽 팔을 비틀었다. 가죽끈이 터졌다.

"뭐, 뭐야!"

문 소장이 주사기를 떨어뜨렸다. 태산이 다른 손을 풀고 침대 틀을 걷어찼다. 철제 구속대가 통째로 벽에서 뜯겨 나왔다. 그는 일어서서 구속대를 한 손에 쥐고 방을 가로질렀다.

"막아!"

용역 다섯이 달려들었다. 태산은 첫 번째의 얼굴을 구속대 끝으로 후려쳤다. 두 번째의 무릎을 걷어차고 세 번째의 팔을 꺾었다. 몸이 가볍고 빨랐다. 활성제의 힘과 이름의 힘이 한꺼번에 몸 안에서 돌았다. 네 번째가 뒤에서 멱살을 잡자 팔꿈치를 뒤로 꽂았다. 다섯 번째가 충격봉을 들었을 때는 이미 그 손목을 쥐고 있었다.

일 분 만에 방 안이 정리됐다. 문 소장은 벽 모퉁이에서 오금을 떨며 주저앉았다.

이사장은 침착했다. 관찰실의 단말기를 눌렀다.

"경보음을 가동합니다. 철거 전 폐기 시퀀스 개시. 지하 2층은 30분 뒤 폭파됩니다."

**삐이이이이이이이.**

병원 전체에 경보가 울렸다. 천장의 붉은 램프가 돌았다.

"구 상사, 자네가 마무리하게."

이사장이 구철을 돌아보며 부드럽게 말했다.

구철의 손이 허리춤으로 갔다. 권총이 천천히 뽑혔다. 총구가 태산의 가슴에 겨눠졌다. 방 안의 모든 소리가 사라졌다.

태산은 천천히 손을 들었다. 눈이 구철의 눈과 맞았다. 구철의 눈에서 눈물이 한 방울 흘러내렸다.

"……미안하다, 7번."

"서태산입니다."

"……그래, 서태산."

구철이 방아쇠에 손가락을 걸었다. 총구가 아주 조금 떨렸다. 그러다가 갑자기 총구가 돌아갔다. 총구가 가리킨 곳은 태산이 아니라 관찰실 안, 이사장의 가슴이었다.

"이번엔 내가 합니다."

> **[경비 일지 마지막 줄]**

> 7일차 24:00. 특이사항: 서태산.