제5화
> 경비 일지 5일차 / 수칙 위반 5/6 / 철거까지 D-3
군번줄은 손바닥 안에서 체온을 빨아들이지 않았다. 아침 햇볕 속에서도 차가웠다.
태산은 철거 사무소 맞은편 편의점 앞 벤치에서 그 군번줄을 쥔 채 앉아 있었다. 밤새 잠을 자지 못했다. 졸리지도 않았다. 눈을 감으면 김재원 중사의 목소리가 귀 안쪽에서 울렸다.
도망치지 않으셨습니다. 끌려가셨습니다.
"야, 너 그 얼굴 뭐야. 귀신이라도 본 얼굴이다."
캔커피 두 개가 눈앞에 내밀어졌다. 황도식이었다. 점퍼 차림에 흰 머리카락이 두어 가닥 섞인 사내가 건너편에 걸터앉았다.
"어떻게 왔냐."
"전화가 그렇게 끊겼는데 안 오겠냐. 병가 냈다."
황은 캔 뚜껑을 따서 한 모금 마시더니 곧바로 본론으로 들어갔다.
"기록 일부는 구했다. 봉인 해제는 거부당했는데 사고 직후 이송 병원 목록은 건졌어. 청우병원이다."
태산의 손에 힘이 들어갔다. 군번줄이 손바닥을 파고들었다.
"우리 팀 열다섯 명이 전부 거기로 갔다. 사고 당일 밤에."
"그럼 거기서 죽은 거네."
"그게 이상한 건데. 사망 시각이 현장에서 사망한 걸로 기록되어 있어. 이송 기록은 있는데 입원 기록이 없어. 그리고 네 기록."
황이 태산의 눈을 똑바로 봤다.
"네 사고 후 1년이 통째로 비어 있어. 입원도 퇴원도 없고, 그냥 전역 처리로 넘어가. 사유서에는 **작전 중 이탈 및 도주**라고 되어 있는데 목격자 진술서가 없다. 누가 널 봤다는 근거가 하나도 없어."
"……도주했다고 한 놈이 증거가 없다는 거냐."
"그래. 이건 사건이야, 태산아. 군이 뭔가 숨기고 있다."
태산은 한참 입을 다물고 있다가 낮게 웃었다.
"도식아, 나는 8년 동안 도망친 놈으로 살았다. 이제 와서 아니라고 하면 어디다 말하라는 거냐."
"그러니까 나와라. 거기서."
"안 돼. 7일 다 채워야 한다."
"야."
"우리 엄마 요양비가 걸려 있다. 그리고 이제는 나도 알아야겠다. 그 병원에서 무슨 일이 있었는지."
황도식은 한참 동안 태산의 얼굴을 훑었다. 시선이 이마와 팔과 손등을 거쳐 내려갔다. 어젯밤 갈비뼈를 맞았다고 했는데, 걸음걸이에 흔들림이 없었다.
"너 어제 다쳤다며? 멀쩡하네."
"특전사 체질이다."
"……농담 아니다. 그 몸 이상하다고."
"나도 알아."
황은 한숨을 쉬며 캔을 구겼다.
"필요하면 연락해라. 24시간 켜 놓을게. 기록 풀리면 바로 영장 신청 들어간다."
***
밤 10시. 다섯 번째 밤.
병원 앞에 검은 밴 두 대가 도착했다. 문이 열리고 검은 방탄조끼를 입은 사내들이 내렸다. 여섯 명. 손에는 손전등과 장비 가방. 허리춤에 권총집이 보였다.
경비실 앞에서 문 소장이 먼저 인사했다.
"서태산 씨, 정리반입니다. 오늘 밤부터 지하 작업이에요."
맨 앞의 사내가 한 걸음 나왔다. 나이 마흔 중반. 어깨가 넓고 눈매가 날카로웠다. 오른쪽 귀의 윗부분이 도려낸 듯 없었다.
"구철입니다."
"서태산입니다."
악수는 짧았다. 구철의 손은 건조하고 단단했다. 그가 태산의 손을 놓으면서 시선을 아주 잠깐 팔뚝 안쪽 흉터 쪽으로 내렸다. 짧은 순간이었다. 그러고는 아무 일 없다는 듯 웃었다.
"저도 군 출신입니다. 경비님은 어느 부대셨습니까?"
"제7특임대대였습니다."
구철의 표정이 아주 미세하게 변했다. 입꼬리가 반 박자 늦게 올라갔다.
"그렇군요. 세상 좁네요."
"어느 부대십니까?"
"보안부대였습니다. 상사로 전역했고요."
태산은 고개를 끄덕였다. 하지만 속으로는 구철의 눈이 웃고 있지 않았다는 사실을 기억해 두었다.
***
밤 11시 30분. 지하 1층.
정리반이 먼저 진입했다. 용역 셋이 앞장섰고 구철과 나머지가 뒤를 따랐다. 태산은 후미에서 쇠파이프를 쥔 채 따라갔다. 지하 1층은 주차장이었다. 먼지 낀 구급차 두 대와 부서진 휠체어가 널려 있었다. 천장의 배관이 물방울을 떨어뜨렸다.
"B2 입구는 저쪽입니다."
문 소장이 설명하는 사이 앞서가던 용역 한 명이 갑자기 멈췄다.
"방금 뭐가."
다음 순간 그의 몸이 허공으로 끌려 올라갔다. 어둠 속에서 희끄무레한 손이 그의 발목을 낚아챈 것이다. 비명이 짧게 울리고 사람이 사라졌다.
"전원 후퇴!"
구철의 목소리가 터졌다. 총성이 연속으로 울렸다. 하지만 총알은 어둠을 뚫고 지나가 벽에 박혔다. 귀신에게 총은 소용이 없었다.
주차장 사방에서 환자복들이 걸어 나왔다. 열 명, 열다섯 명. 어젯밤보다 더 많았다. 정리반이 놀라 비명을 질렀다.
"씨……."
태산은 이미 구급차 위로 뛰어올라 소화기 안전핀을 뽑았다. 분말이 폭발하듯 터지며 시야가 하얘졌다. 그 틈에 구철이 바닥을 구르며 태산 옆에 붙었다.
"왼쪽!"
"알아!"
둘의 목소리가 동시에 터졌다. 태산이 왼쪽 환자복의 무릎을 쇠파이프로 꺾는 순간, 구철이 오른쪽에서 달려드는 놈을 어깨로 받아 벽에 박았다. 두 사람은 말 한마디 없이 등을 맞대고 섰다.
"둘!"
"넷!"
숫자를 외치는 방식이 같았다. 앞에서부터 거리를 부르는 방식이었다.
태산은 한 놈을 두 번 때리고 다음으로 넘어갔다. 구철은 같은 놈을 세 번째로 때리려다 손을 거두고 몸을 비틀어 다른 쪽으로 이동했다. 그가 세 번째를 피하는 순간, 태산은 알아챘다. **이 사람은 3타 규칙을 처음부터 알고 있었다.**
둘이 번갈아 코너를 따며 복도 한쪽을 완전히 정리했다. 동선이 겹치지 않았다. 호흡이 정확히 맞았다. 마치 수백 번 같은 작전을 뛴 사이처럼.
환자복들이 하나둘 뒤로 물러나기 시작했다. 어둠 속으로 사라졌다. 정리반 용역 둘이 바닥에 주저앉아 숨을 몰아쉬었다. 하나는 실종이었다.
구철이 천천히 몸을 일으켰다. 숨이 가빴다. 그가 태산을 바라봤다. 평소와 달리 눈에 감정이 있었다. 놀람과 슬픔이 한데 섞인 눈이었다.
"……그 동선은 경비 동선이 아닌데."
"습관입니다."
"그렇군."
구철이 시선을 거뒀다. 하지만 입가가 미세하게 떨렸다.
"오늘은 여기까지다. 내일 다시 오겠다."
***
새벽 2시 10분. 병원 계단통.
정리반이 철수하는 동안 태산은 비상계단 아래층의 어둠 속에 몸을 숨기고 있었다. 이유는 설명할 수 없었다. 구철의 눈빛이 계속 머리에 걸려 있었다.
계단 위쪽에서 구철이 혼자 내려왔다. 방탄조끼를 벗고 어깨에 걸치고 있었다. 담배를 한 개비 물고 불을 붙였다. 연기가 계단통 위로 길게 올라갔다.
그가 휴대폰을 꺼냈다.
"예, 이사장님. 접니다."
태산은 숨을 멈췄다.
"7번이 깨어나고 있습니다. 오늘 지하에서 직접 확인했습니다. 3타 규칙도 이미 알고 있고, 동선도…… 예. 예. 내일 밤에 마무리하겠습니다."
전화를 끊은 구철은 담배를 한 모금 깊이 빨았다. 그의 어깨가 천천히 내려앉았다. 오랫동안 참아 온 한숨이 새어 나왔다.
"……미안하다."
혼잣말이었다. 누구에게 하는 말인지 알 수 없었다.
구철이 계단 위로 사라졌다. 태산은 한참 동안 숨을 죽이고 있다가 천천히 몸을 일으켰다. 구철이 서 있던 자리에 무언가 떨어져 있었다. 방탄조끼 주머니에서 빠진 것 같았다.
카드였다.
플라스틱 출입 카드. 앞면에 **B2**. 뒷면을 뒤집자 누군가의 필체로 짧게 적혀 있었다.
**7번 관리용.**
태산은 그 글씨를 오래 들여다봤다.
7번. 7호실. 7일. 7번째 수칙. 어머니가 말하던 일곱 밤. 팔뚝에 있던 일곱.
머릿속의 조각들이 하나씩 제자리를 찾아가고 있었다. 하지만 아직 그림은 보이지 않았다. 보이는 것은 그림의 가장자리뿐이었다. 그리고 그 가장자리가 지금 자신을 향해 조여 오고 있다는 것만은 분명했다.
> **[수칙 위반 5/6 — 변동 없음]**
> 남은 수칙: 1번. 새벽 3시 이후 7호실 복도에 가지 마세요.
