7화. 봉합자

> 경비 일지 6일차 새벽 / 수칙 위반 6/6 / 철거까지 D-1

일곱 개의 얼굴이 동시에 입을 벌렸다.

소리는 하나가 아니었다. 남자의 소리, 여자의 소리, 아이의 소리, 쇳소리, 숨 막히는 신음. 서로 다른 목소리가 서로 다른 음정으로 한꺼번에 울려 복도 전체가 진동했다. 천장에서 먼지가 비처럼 쏟아졌다.

"저건 뭐야!"

"봉합자예요!" 지수가 소리쳤다. "실패한 사람들을 이어 붙인 거예요! 저희가 아니에요, 저런 건 우리가 아니에요!"

봉합자의 열두 팔이 한꺼번에 벽을 짚었다. 몸통이 앞으로 기울더니 복도 바닥을 쓸며 달려들었다. 복도 폭이 몸통보다 좁아서 벽 마감재가 뜯겨 나갔다.

태산은 몸을 날려 3-04호실 문 앞으로 굴렀다. 바로 뒤에서 두꺼운 팔 하나가 벽을 때려 콘크리트에 금이 갔다. 먼지 사이로 쇠파이프를 휘둘렀다.

**퍽.**

팔 하나가 꺾였다. 그러나 꺾인 팔이 몸통에서 두 배로 부풀어 올랐다.

"한 번에 하나, 두 번까지."

태산은 이를 악물었다. 문제는 팔이 열두 개라는 것이었다. 각각 두 번씩 때리려면 스물네 번이 필요하다. 그 동안 팔 열 개가 그를 때린다. 정면으로 붙는 건 자살이었다.

두 번째 팔이 올라왔다. 소방도끼로 받아냈다. 도끼 자루가 휘어지며 손바닥이 찢어졌다. 압력이 팔 전체를 눌러 팔꿈치가 꺾일 것 같았다. 그는 몸을 비틀어 힘을 흘리고 뒤로 구르며 벗어났다.

"밀리면 죽는다."

봉합자가 한 걸음씩 다가왔다. 바닥이 울릴 때마다 일곱 개의 얼굴이 입을 달싹였다. 그 입에서 소리가 아니라 **단어**가 흘러나왔다.

"……칠…… 번……."

"……돌아…… 왔……."

"……서…… 태…… 산……."

태산의 등줄기가 얼어붙었다. 이 괴물의 얼굴들이 자기를 알아본다.

"헛소리하지 마!"

그는 몸을 돌려 복도를 뛰었다. 봉합자가 뒤에서 벽을 뜯으며 쫓아왔다. 환자복 무리가 길을 비켰다. 지수가 어디선가 외쳤다.

"기계실! 보일러가 있는 데로 가세요! 거기가 이 층에서 제일 위험한 데예요!"

"그럼 거기로 데려가면 되겠네!"

***

3층 기계실은 복도 반대편 끝에 있었다. 철문을 어깨로 부수고 들어갔다. 천장까지 닿는 보일러와 굵은 가스 배관이 어둠 속에서 뒤엉켜 있었다. 압력계 바늘이 아직도 미세하게 흔들리고 있었다. 이 병원이 문을 닫은 지 2년인데 가스 라인에는 잔압이 남아 있다는 뜻이었다.

태산은 순식간에 주위를 훑었다. 승강로 입구가 바로 옆에 뚫려 있었다. 낡은 엘리베이터 샤프트였다. 그 아래는 칠흑 같은 구멍이었다.

"좋아."

그는 소방호스를 풀어 배관 사이에 걸었다. 알코올 한 병을 바닥에 쏟았다. 쇠파이프로 가스 밸브를 두 번 후려쳤다. **쾅, 쾅.** 밸브가 꺾이며 쉬이이이 하는 가스 새는 소리가 시작됐다.

봉합자가 기계실 문을 부수며 들어왔다. 일곱 개의 얼굴이 태산을 쳐다봤다. 열두 개의 팔이 허공에서 꿈틀댔다.

"이리 와."

태산은 입에 신호탄을 물고 승강로 쪽으로 천천히 뒷걸음질 쳤다. 가스 냄새가 코를 찔렀다. 숨을 한 번 들이쉬고, 멈췄다.

봉합자가 달려들었다. 몸이 보일러를 들이받고 소방호스가 팔 열두 개에 얽혀 감겼다. 태산이 바닥의 알코올에 불을 붙인 것은 그 순간이었다. 라이터 불꽃이 알코올 위로 번졌다. 파란 불길이 호스를 따라 타올랐다.

"세 번째는 안 때린다고 했지. 대신……."

태산은 신호탄을 뽑아 점화했다. 새빨간 불꽃이 어둠을 터뜨렸다.

"이건 때리는 게 아니야."

신호탄을 봉합자의 발치로 던지고 승강로 안으로 몸을 던졌다. 한 손으로 케이블을 붙잡고 벽에 발을 박아 버텼다.

**콰아아앙.**

폭발이 기계실을 삼켰다. 불덩이가 승강로로 치솟았다. 열풍이 얼굴을 후려치고 귀가 먹먹해졌다. 천장이 무너지고 보일러가 터져 나갔다. 봉합자의 일곱 얼굴이 일제히 비명을 질렀다. 열두 개의 팔이 허공을 허우적대다 승강로 안으로 쏟아져 떨어졌다.

태산도 폭풍에 날아가 벽에 부딪혔다. 시야가 하얘졌다. 케이블을 쥔 손이 풀렸다. 낙하하는 순간 누군가의 작은 손이 그의 소매를 붙들었다.

"잡았어요!"

지수였다. 소녀의 몸이 투명하게 비치는데도 손의 힘은 실체 같았다. 둘은 승강로 가장자리에서 어찌어찌 3층 바닥으로 굴러 올라왔다.

불길과 먼지가 가라앉는 데 오 분이 걸렸다. 승강로 아래에서 봉합자의 끊긴 비명이 점점 작아지다가 완전히 사라졌다.

***

새벽 5시. 3층 복도 바닥.

태산은 벽에 등을 기댄 채 눈을 감고 있었다. 등과 팔이 화상으로 벌겋게 부풀어 있었다. 숨을 쉴 때마다 갈비뼈가 아팠다. 지수가 옆에서 조그맣게 훌쩍였다.

"아저씨, 죽는 줄 알았어요."

"나도."

"아저씨 팔."

지수가 가리킨 곳을 내려다봤다. 화상으로 터진 피부가 눈에 띄게 아물고 있었다. 부풀었던 물집이 가라앉고 붉은 기가 가시고 새살이 올라왔다. 1분이 지나기 전에 화상이 흔적도 없이 사라졌다.

"……이건 뭐냐."

태산은 주머니에서 수술용 메스를 꺼냈다. 어제 B2 서랍에서 챙겨 온 것이었다. 팔뚝에 한 줄을 그었다. 붉은 피가 맺혔다가 3분 만에 닫혔다.

두 번째. 같은 자리에 다시 그었다. 이번에는 2분 만에 닫혔다.

세 번째.

**1분 30초.**

절반의 시간이었다. 세 번째 상처는 두 배 빠르게 낫는다.

태산은 천천히 웃었다. 소리 없는 웃음이었다.

"세 번째부터 두 배."

그는 팔뚝의 매끈한 살갗을 쓸었다.

"저것들과 같은 규칙이다."

"……아저씨."

"나는 사람이 아니구나, 지수야."

지수는 대답하지 못했다. 소녀가 입술을 깨물고 고개를 숙였다.

계단 쪽에서 구둣발 소리가 올라왔다. 태산은 반사적으로 소방도끼를 쥐었다. 구철이 용역 둘을 데리고 3층에 나타났다. 폭발로 뒤틀린 기계실 문을 보고 그가 걸음을 멈췄다.

"이걸…… 혼자 한 거냐."

"쥐가 컸습니다."

구철은 대답하지 않았다. 시선이 무너진 천장과 숯이 된 벽, 그리고 연기가 올라오는 승강로를 훑었다. 그러다 태산의 팔뚝에서 멈췄다. 반쯤 아문 상처가 증기처럼 김을 내며 닫히고 있었다.

구철의 눈이 크게 떠졌다. 입술이 달싹였다.

"……일어났군."

혼잣말이었다. 태산은 그 말을 놓치지 않았다.

"일어났다니, 뭐가."

구철은 한참 대답하지 않았다. 용역들이 불안하게 서로 눈치를 봤다. 마침내 그가 입을 열었다.

"오늘 밤이 마지막이다, 서 경비."

목소리가 가라앉아 있었다. 눈동자에 죄책감이 번졌다. 그건 위협하는 사람의 눈이 아니었다. 오래 피하다가 마침내 마주 서게 된 사람의 눈이었다.

> **[수칙 위반 6/6 — 완료]**

> 남은 것은 7번뿐. "수칙은 6번까지만 믿으세요."