제6화
> 경비 일지 5~6일차 / 수칙 위반 5/6 / 철거까지 D-2
B2 철문은 카드를 대자 삑 소리와 함께 열렸다.
태산은 숨을 멈춘 채 문틈으로 몸을 밀어 넣었다. 새벽 2시 40분. 정리반은 이미 병원을 떠났다. 지하 2층의 공기는 위층보다 차가웠고 비릿한 약품 냄새가 났다. 헤드랜턴 빛이 콘크리트 벽을 스치자 오래된 전선 피복과 녹슨 배관이 하얗게 드러났다.
"……여기가 정리반이 치우려던 곳이군."
길게 이어진 복도 양쪽에 문이 나란히 있었다. 첫 번째 문 안쪽은 서버실이었다. 랙마다 먼지 낀 서버가 쌓여 있었고 한쪽 벽에는 종이 서류 캐비닛이 늘어섰다. 태산은 서류 하나를 뽑아 헤드랜턴으로 비췄다.
**프로젝트 7 — 재생 촉진 및 통증 둔감 임상 시험(N-7)**
표지 아래에 군 의무사령부의 직인과 청우의료재단의 직인이 나란히 찍혀 있었다. 첫 장을 넘겼다. 피험자 명부였다.
> 1~15번: 군 피험자 (제7특임대대 3팀)
> 16~86번: 무연고 환자 (보호자 부재)
군인 열다섯. 무연고 환자 일흔하나. 그 옆에 붉은 글씨로 비고가 달려 있었다.
> 1~6, 8~15번: 임상 중 사망 — 화장 처리 (서류상)
> 7번: **생존** — 기억 소거 후 퇴원
태산의 눈이 7번에서 멈췄다. 이름 칸은 검은 줄로 지워져 있었다.
"기억 소거……?"
머릿속이 윙 울렸다. 뒤 장을 넘겼다. 나머지 서류는 사망 처리 현황, 시신 보관 위치, 그리고 철거 계획서였다. 마지막 장의 제목은 선명했다.
**지하 구조물 매립 계획 — 3월 10일 / 증거 인멸 완료.**
"……매립."
그의 목소리가 서버실 벽에 부딪혀 낮게 돌아왔다. 철거 일정은 병원을 부수는 것이 아니라 병원이 숨긴 것을 **묻는** 일이었다.
바로 옆에 인사 서류 한 묶음이 클립으로 묶여 있었다. 맨 앞 장에 **야간 경비 인력 선별표**라고 적혀 있었다. 이름들이 표로 나열되어 있었다. 오 반장의 이름 옆에는 '결원'이라는 도장이 찍혀 있었다. 그 아래 줄에 낯익은 이름이 있었다.
> 서태산 — 모친 치매(요양원 3개월 연체), 친구 없음, 가족 접촉 빈도 낮음.
> 실종 시 신고 가능성 낮음. **점수 9/10.**
태산의 손이 천천히 내려갔다. 서류가 바닥에 떨어졌다.
시급 3만 5천 원. 겁 없는 분이 필요하다는 말. 불명예 전역을 신경 쓰지 말라던 문 소장의 웃음. 모든 것이 선별 기준이었다. 죽어도 아무도 찾지 않을 사람.
"……그래서 나였구나."
조용히 말했다. 목소리에 화가 섞이지 않았다. 너무 차분해서 오히려 자기가 낯설었다.
***
옆방은 냉동 시신 보관실이었다.
문을 열자 냉기가 얼굴을 후려쳤다. 벽면에 철제 서랍이 위아래로 가득했고, 서랍마다 숫자 라벨이 붙어 있었다. 1부터 15까지가 가운데 구역에 모여 있었다. 태산은 한 칸씩 라벨을 확인하며 걸었다.
1번. 2번. 3번. 4번. 5번. 6번.
7번 서랍 앞에서 멈췄다. 라벨에는 숫자만 있었고 이름은 없었다. 서랍을 당겼다. 안은 비어 있었다. 바닥에 얇게 서리가 깔린 채 아무것도 없었다. 라벨 아래 작은 글씨.
**7번 — 생존.**
"한 명은 살았다는 거군."
그의 머릿속에 구철의 이름이 먼저 떠올랐다. 군 출신이고 상사로 전역했고 병원에 출입하는 사람. 서류상 생존자가 누구인지 하나도 말해 주지 않는 이 칸에서, 태산은 가장 자연스러운 가설로 눈을 돌렸다.
"그럼 7번이 구철 상사라는 건가."
가설이 맞든 틀리든 지금은 상관없었다. 다음 서랍으로 걸음을 옮기려는 순간.
**덜컹.**
왼쪽 벽 서랍 세 개가 한꺼번에 열렸다. 어둠 속에서 하얗게 얼어붙은 손이 철제 틀을 붙잡았다. 서랍에서 환자복 차림의 시신들이 몸을 일으켰다. 입에서 하얀 김이 뿜어졌다.
"시체가 걸어 다니는 건 군대에서 못 배웠는데."
태산은 소화기 안전핀을 뽑았다. 흰 분말이 냉기와 섞여 눈보라처럼 퍼졌다. 첫 번째가 덤벼들자 쇠파이프로 무릎을 때렸다. 한 번. 쓰러뜨리고 다음으로 넘어갔다. 두 번째는 어깨를 때렸다. 한 번. 세 번째가 뒤에서 목을 졸랐다. 얼음처럼 차가운 손가락이 목을 파고들었다.
"이 새끼들, 손은 또 왜 이렇게 차."
태산은 팔꿈치로 갈비뼈를 쳐서 풀어내고 몸을 돌려 소화기로 턱을 올려쳤다. 한 번. 쓰러뜨린 놈들을 서랍 안으로 걷어차 밀어 넣고 서랍을 닫았다. 철커덕. 닫힌 서랍이 안쪽에서 쿵쿵 울렸다.
그는 문을 빠져나와 철문을 잠갔다. 심장이 평소보다 빠르게 뛰고 있었지만 숨은 오히려 고르게 나왔다. 몸이 이전보다 훨씬 단련되어 있었다. 기억에 없는 단련이었다.
***
낮 3시. 고시텔.
태산은 휴대폰으로 찍은 서류 사진을 황도식에게 전송했다. 60장. 전송이 끝나는 데 8분이 걸렸다. 곧바로 전화가 왔다.
"야, 이게 뭐냐."
"봤지?"
"이건…… 진짜냐? 군인 열다섯 명에 민간인 일흔한 명? 무연고 환자들을 실험 대상으로 썼다고?"
"그 서류가 진짜면 그렇지."
"이거면 영장 나온다. 철거 전에 잡을 수 있어. 내가 오늘 서장님께 올릴게. 근데 영장은 빨라야 모레 새벽이다."
"3월 10일 새벽?"
"그래. 철거 시작이 아침 7시니까 그 전에 들어갈 수 있게 맞춰 볼게. 그동안 넌 거기서 버텨야 한다. 이제 가서 아무것도 안 건드리고 일지만 쓰고 있어."
"알았어."
"태산아."
"왜."
"조심해라."
전화가 끊겼다. 태산은 침대에 누워 천장을 올려다봤다. 어머니의 일곱 밤과 지수의 8년 전과 구철의 통화와 서랍 속 7번이 천장 얼룩 위에서 하나씩 줄을 지었다.
오후 4시, 문 소장이 사무소 앞에서 그를 불러 세웠다.
"서태산 씨, 이틀 남았네요. 마지막 이틀 힘내세요."
갈색 병이 하나 건네졌다. 태산은 웃으며 받았다.
"감사합니다."
돌아서서 사무소 모퉁이를 돌자마자 병뚜껑을 비틀어 땄다. 안의 액체를 하수구에 쏟아 부었다. 갈색 액체가 콸콸 사라지는 모습을 보며 그는 조용히 중얼거렸다.
"그동안 마신 건 어쩔 수 없고."
***
밤 11시. 여섯 번째 밤.
평소처럼 순찰을 시작했다. 정리반은 오지 않았다. 병원은 이상하게 조용했다. 형광등이 모두 꺼진 채 비상구 녹색 등만 깜박였다.
새벽 3시.
**띵동.**
"서태산 씨. 7호실로 오세요."
방송의 문장이 처음으로 달라졌다. **회진 시간입니다**가 아니라 **7호실로 오세요.**
태산은 계단 앞에서 오래 서 있었다. 수칙 1번. 새벽 3시 이후 7호실 복도에 가지 마세요. 마지막으로 남은 수칙이었다. 이 한 줄만 어기면 6개를 다 어기게 된다. 마지막 줄 수칙은 6번까지만 믿으라고 했으니 사실상 전부다.
"가서 확인하는 수밖에 없지."
3층 계단문은 용접 자국이 있었다. 태산은 소방도끼를 휘둘렀다. 세 번째 일격에 문이 안쪽으로 터졌다. 먼지와 함께 녹색 비상등이 쏟아졌다.
복도는 길었다. 3-01부터 3-06까지의 문이 모두 닫혀 있었다. 맨 끝에 7호실. 그 앞 복도에 사람들이 줄지어 서 있었다.
환자복들이었다. 서른 명이 넘었다. 모두 7호실 문을 향해 서 있다가, 태산이 발을 들이는 순간 한꺼번에 몸을 돌렸다.
머리가 한꺼번에 돌아갔다. 끼기기긱, 하는 뼈 소리가 복도를 울렸다. 서른 개의 얼굴이 태산을 보았다.
공격하지 않았다.
그들은 천천히 고개를 숙였다. 한 명이 숙이고, 두 명이 숙이고, 끝내 서른 명 전부가 허리를 굽혔다. 그 뒤로 군복 열네 명이 도열해 경례했다.
"……이게 뭐야."
복도 끝에서 맨발의 소녀가 걸어 나왔다. 지수였다. 그녀가 7호실 문 앞에 서서 두 손을 모았다.
"아저씨, 오늘은 안 돼요."
"왜."
"오늘은 아저씨가 들어가는 날이 아니에요. 아직 일곱 번째 밤이 아니잖아요. 지금 들어가면 아저씨가 깨어나기 전에…."
지수의 말이 끊겼다. 표정이 얼어붙었다. 시선이 태산의 어깨너머를 향했다.
**쿵.**
7호실 문이 안쪽에서 흔들렸다. 문짝이 크게 한 번 휘더니 경첩이 비명을 질렀다. 그 소리에 복도의 환자복들이 일제히 뒤로 물러났다. 군복들도 한 발 물러났다.
그리고 천장의 비상등이 한꺼번에 꺼졌다.
완전한 어둠 속에서 무언가 큰 것이 움직이는 소리가 났다. 바닥이 울리고, 벽이 긁히고, 천장의 석고보드가 부서져 떨어졌다. 어둠 속에서 불이 하나 켜졌다. 태산의 헤드랜턴이었다.
빛이 비춘 복도 끝에서 거대한 몸이 일어서고 있었다.
사람의 몸을 이어 붙인 덩어리였다. 열두 개의 팔이 서로 다른 방향으로 뻗어 있었고 어깨에서 일곱 개의 얼굴이 돋아 있었다. 얼굴들은 모두 눈을 감고 있다가 동시에 눈을 떴다.
일곱 쌍의 눈이 태산을 향했다.
지수가 비명을 질렀다.
"저건 우리가 아니에요!"
> **[수칙 위반 6/6]**
> 1번, 새벽 3시 이후 7호실 복도에 가지 마세요. — 위반
