10화. 서태산 씨 (완결)

> 경비 일지 마지막 장 / 특이사항 "퇴근하겠습니다." / 폭파까지 00:29:59

총성이 관찰실 유리를 박살 냈다.

이사장이 비명도 없이 뒷걸음질 쳐 단말기 모서리에 어깨를 부딪혔다. 총알은 가슴을 비껴 어깨를 스쳤다. 구철이 두 번째 방아쇠를 당기기 전에 용역 둘이 관찰실 쪽에서 뛰쳐나와 구철의 옆구리에 총을 쏘았다. 구철이 휘청였다. 그의 손이 벽을 짚었다.

"구철!"

"가라!"

구철이 피 묻은 손으로 태산의 가슴을 밀었다.

"서버를 가져가! 밸브는 저장고 바로 옆이다! 폭파까지 삼십 분이야, 가라!"

"당신은."

"가라고 이 새끼야!"

고함 끝이 갈라졌다. 구철이 용역 둘에게 몸을 부딪혀 벽에 처박았다. 총이 바닥을 굴렀다. 태산은 마지막으로 구철의 눈을 한 번 보고, 몸을 돌려 7호실 문을 박차고 뛰어나갔다.

복도에는 환자복과 군복이 둘로 갈라서 길을 열고 있었다. 지수가 앞장서서 뛰었다.

"이쪽이요! 계단은 막혔어요, 승강로로요!"

"승강로?"

"봉합자 떨어진 구멍이요! 거기가 B2까지 곧장 이어져요!"

태산은 망설이지 않았다. 불에 그을린 기계실을 가로질러 승강로 가장자리에 서서 케이블을 쥐었다. 아래는 칠흑이었다. 숨을 한 번 들이쉬고 몸을 던졌다. 케이블이 손바닥 피부를 태우며 미끄러졌다. 열기가 위로 솟구쳤다. 3층에서 B2까지 20미터. 2초.

쿵.

콘크리트 바닥에 착지하자 무릎이 꺾였지만 곧 펴졌다. 통증이 먼 곳에서 울렸다. 눈앞에 B2 복도가 펼쳐졌다. 붉은 경보등이 돌았다. 계단 쪽에서 용역들이 총을 들고 내려오는 소리가 났다.

"서버실."

그는 앞으로 달렸다.

***

서버실의 문은 열려 있었다. 랙 앞에 도착해 서버 하드디스크를 하나씩 뽑았다. 손이 빨랐다. 스무 개를 뽑아 군용 파우치에 쑤셔 넣었다. 뒤통수가 따끔했다. 용역 하나가 문 앞에서 총을 겨누고 있었다.

"서 경비, 그만하시죠."

탕.

총알이 서버 랙을 뚫고 불꽃을 튀겼다. 태산은 몸을 낮춰 랙 뒤로 굴렀다. 용역이 두 걸음 다가오는 순간 하드디스크 하나를 던졌다. 용역이 반사적으로 손을 뻗는 사이 태산은 용역의 무릎을 쇠파이프로 찍고 총을 쳐 냈다. 용역이 쓰러지자 파이프로 목덜미를 눌러 기절시켰다.

"폭파까지 이십이 분."

서버실을 빠져나와 복도 끝의 저장고로 뛰었다. 유리문 안에서 푸른 액체가 담긴 탱크가 일렬로 부글거리고 있었다. 탱크마다 관이 연결돼 있고 압력계 바늘이 위험 구역으로 올라가 있었다. 한쪽 벽에 붉은 밸브가 달려 있었다. 그 아래 열쇠 구멍.

주머니에서 구철의 열쇠를 꺼냈다. 은색 가는 열쇠가 구멍에 들어갔다. 돌렸다.

철컥.

밸브가 천천히 돌아갔다. 탱크의 거품이 줄어들었다. 푸른빛이 서서히 흐려졌다. 병원 어디선가 긴 한숨 같은 소리가 건물 전체를 가로질러 퍼졌다.

위층의 비명이 멎었다. 이어서 정적.

천장 위에서 환자복들이 하나둘 걸음을 멈췄다. 서른 명의 환자복이 B2로 향하는 계단참에 모여 서서 천천히 태산을 올려다보았다. 눈이 풀려 있었다. 아프지 않은 눈이었다. 편안한 눈이었다.

그 뒤로 군복 열네 명이 도열했다. 김재원 중사가 맨 앞에서 한 걸음 내디뎠다.

"하사님."

"중사님."

"감사합니다."

열네 명이 동시에 경례했다. 태산은 눈물을 닦지 않았다. 그의 손도 천천히 올라가 경례를 되돌렸다.

"고생들 했다."

"충성."

"충성."

군복의 윤곽이 빛에 녹듯 서서히 흐려졌다. 백승호가 마지막으로 활짝 웃었다. 고깃집 사 드린다던 아이의 얼굴이었다. 그 웃음이 사라지는 순간까지 태산은 경례를 풀지 않았다.

***

복도 한쪽 끝에서 벽에 기댄 구철이 보였다.

옆구리에서 피가 계속 흘러 군화 앞에 웅덩이가 생겨 있었다. 용역 둘이 그의 발치에 쓰러져 있었다. 구철은 간신히 앉아 있었다.

"구철 씨!"

태산이 달려가 어깨를 받쳤다. 구철은 힘없이 웃었다.

"왔냐."

"병원으로 가야 합니다. 같이."

"내가 병원 갈 몸이면 폭파 시퀀스를 직접 끊었지."

"그만 말해요."

"나는 가해자였다."

구철이 눈을 감으며 말했다. 숨소리가 가늘었다.

"8년 동안 널 놓아주지 못했다. 매일 밤 네가 어머니를 부르는 소리를 들으면서도 문을 열지 못했다. 그게 내 죄다."

"살아서 증언하세요."

"내가 증언할 수 있을 만큼 오래 살 것 같냐."

구철은 작게 웃고는 마지막 힘을 모아 태산의 손을 잡았다.

"네 어머니한테 미안하다고 전해 줘라."

"전하겠습니다."

"……그리고."

"네."

"이름 불러 줘서 고마웠다."

구철의 손이 풀렸다. 눈을 감은 채 고개가 천천히 옆으로 기울었다. 태산은 그의 어깨를 한참 붙잡고 있었다.

경보음이 계속 울렸다. 폭파까지 십 분.

***

이사장은 B2 지하 통로를 따라 도망치고 있었다.

태산은 철문을 열고 통로로 들어섰다. 이사장은 통로 끝에서 비틀거리며 뛰고 있었다. 한쪽 어깨에 피가 번졌지만 걸음은 늙은 사람의 것이 아니었다. 그가 돌아서서 주머니에서 주사기를 하나 꺼냈다.

"서태산 씨. 여기서 끝까지 쫓아오시겠습니까."

"끝까지 갑니다."

"그럼 저도 마지막 수를 쓰겠습니다."

이사장은 주사기를 목에 꽂았다. 푸른 액체가 혈관으로 밀려 들어갔다. 이사장의 몸이 부들부들 떨리기 시작했다. 근육이 부풀고 눈이 붉게 충혈되고 양복 어깨가 터지며 팔이 두 배로 굵어졌다.

"N-7 완성본입니다. 서태산 씨가 만든 작품이 바로 접니다."

63세의 노인이 거구로 변해 천장에 닿을 듯 솟아올랐다.

"하."

태산은 목을 한 번 꺾었다.

"이사장님, 나이 드셨는데 무리하지 마시죠."

이사장이 달려들었다. 주먹이 콘크리트 벽을 뚫었다. 태산은 몸을 틀어 피했지만 어깨를 스치고 지나갔다. 반대편 팔이 목을 낚아챘다. 태산의 발이 바닥에서 떴다. 숨이 막혔다.

"7번 따위가…… 내 작품이……."

"나는……."

태산이 목을 졸린 채 이사장의 손목을 붙잡았다.

"서태산입니다."

쇠파이프를 이사장의 팔꿈치에 한 번 내리찍었다. 이사장이 짧은 비명을 질렀지만 곧 부은 팔이 두 배로 부풀어 올랐다. 태산은 이를 악물고 두 번째 타격을 무릎에 꽂았다. 이사장이 휘청였다. 세 번째를 하지 않고 쇠파이프를 던져 버렸다.

"세 번째는 안 때립니다."

그는 오른팔을 번쩍 들었다. 손에 쥔 메스로 자신의 팔뚝을 그었다. 두 번째. 세 번째. 상처가 벌어지며 피가 터져 나왔다. 이사장의 눈에 그 피가 튀었다.

"으아아아악!"

이사장이 눈을 감싸 쥐고 비틀거렸다. 태산은 그 순간을 놓치지 않았다. 몸을 낮춰 이사장의 무릎을 찍어 차고, 어깨를 비틀어 탈구시키고, 팔을 통로 철문 틈에 끼워 넣었다. 철문을 닫았다. 철문과 벽 사이에 손목이 갇혔다. 쇠파이프로 문을 고정시켰다.

"나를 죽이게! 죽이면 자네는 영웅이 될 걸세!"

이사장이 절규했다.

"죽이는 건 제 일이 아닙니다."

태산은 이사장의 목덜미를 잡아 어깨에 둘러멨다.

"폭파까지 삼 분. 가죠."

***

3분 뒤, 병원 후문.

폭발은 생각보다 작았다. N-7 밸브가 닫힌 뒤라 지하 2층의 반응이 약했다. 쿵 하는 둔중한 진동과 함께 지하에서 연기가 올라왔고, 건물 전체가 한 번 크게 흔들렸다. 그것이 전부였다.

사이렌 소리가 밤하늘을 가르며 가까워졌다. 경찰차 여섯 대가 병원 앞에 급정거했다. 맨 앞 차에서 낯익은 얼굴이 뛰어내렸다.

"야, 서태산!"

황도식이었다. 점퍼 차림에 수갑을 쥔 채 달려왔다.

태산은 이사장을 땅에 내려놓고 하드디스크가 든 파우치를 황에게 건넸다. 그리고 천천히 주저앉았다. 다리가 풀렸다.

"고생했다."

"서버 스무 개. 지하 2층 시신 보관실에 열네 명. 명부는 사진으로 보냈던 거 맞고."

"알았다. 이거면 충분하다."

황이 이사장의 팔목에 수갑을 채웠다. 이사장은 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않았다. 담을 넘으려던 문 소장은 뒤쫓아 온 경찰에게 붙잡혔다.

"서 경비님, 죄송합니다. 죄송합니다."

문 소장이 울며 끌려갔다. 태산은 눈을 감았다. 새벽 공기가 이마에 닿았다. 어느새 하늘이 희끄무레하게 밝아 오고 있었다.

오전 7시. 철거 중장비가 병원 앞에 도착했지만 경찰의 통제선 앞에서 멈췄다. 기자들이 몰려들었다. 현수막이 내려졌다.

병원 옥상에서 작은 그림자가 손을 흔들고 있었다. 맨발의 소녀였다. 지수가 아침 햇빛 속에서 환하게 웃으며 손을 흔들었다. 태산이 손을 들어 답하는 사이 소녀는 햇빛에 녹듯이 서서히 사라졌다.

***

응급 검사를 받은 병원에서 의사가 고개를 갸웃했다.

"회복 속도가 비정상입니다. 어젯밤 입은 화상과 열상이 모두 아물었어요. 혈액 검사 수치도…… 사람의 것이라고 보기 어렵습니다."

"저는 서태산입니다."

"네?"

"그냥 서태산이라고요. 사람입니다."

의사가 얼떨떨한 얼굴로 그를 쳐다봤다. 태산은 웃으며 침대에서 일어났다.

***

일주일 뒤. 요양원.

창가 침대에 앉은 서순자가 손가락을 폈다 접었다 하고 있었다. 햇볕이 따뜻했다. 태산은 병실 문을 열고 들어갔다. 어머니는 아들을 보자마자 얼굴이 환해졌다.

"태산이 왔어?"

"네, 어머니."

"군대는?"

"전역했어요. 이제 어디도 안 가요."

순자가 한참 아들의 얼굴을 올려다봤다. 눈은 여전히 먼 곳을 보고 있었지만 입가에는 평소와 다른 미소가 걸려 있었다.

"일곱 밤 다 잤으니까 이제 집에 가자."

태산은 어머니의 손을 두 손으로 감쌌다. 지난 일주일 동안 어머니의 요양비는 황도식이 연결해 준 국가 피해 구제 절차를 통해 해결되었다. 군의 은폐가 드러났고, 프로젝트 7의 피해자들에게 배상이 시작될 참이었다. 그것은 지하 2층에서 오 반장의 시신과 열네 구의 유해가 수습된 날 시작된 일이었다.

"네. 집에 가요."

"일곱 밤 자면 온다고 했는데 왜 안 왔어?"

"이제 왔잖아요."

"그래, 왔네."

순자가 아들의 뺨을 쓰다듬었다.

"우리 태산이 이름 불러 줬더니 대답도 잘 하네."

태산의 눈에서 눈물이 떨어졌다. 어머니는 아이처럼 웃었다.

"구철 씨가 미안하다고 전해 달래요."

"누구?"

"모르는 사람이에요, 엄마. 근데 좋은 사람이었어요."

***

철거는 한 달 뒤에야 재개되었다.

중장비가 청우병원의 외벽을 헐고 3층 철판이 뜯겨 나갔다. 먼지 속에서 인부 하나가 경비실 벽에서 떨어진 종이 한 장을 주웠다. 누런 A4 용지. 오 반장의 손글씨였다.

> 경비 수칙

> 1. 새벽 3시 이후 7호실 복도에 가지 마세요.

> 2. 이름을 부르는 소리에 대답하지 마세요.

> ...

> 7. 수칙은 6번까지만 믿으세요.

인부가 종이를 쓰레기 더미 위로 던지려다가 문득 손을 멈췄다. 7번 줄 아래, 누군가 연필로 덧쓴 글씨가 옅게 남아 있었다. 필체는 작고 둥글었다. 아이의 손글씨였다.

**이름을 부르면 대답하세요.**

인부가 고개를 갸웃하다가 종이를 접어 주머니에 넣었다. 중장비가 다시 벽을 때리는 소리가 울렸다. 먼지가 하얗게 피어올랐다가 가라앉았다. 폐허 위로 봄 햇볕이 내려앉았다.