제2화
> 경비 일지 2일차 / 수칙 위반 2/6 / 철거까지 D-6
태산은 돌아보지 않았다.
돌아보는 순간 거울 속의 것이 진짜가 될 것 같아서였다. 그는 눈을 한 번 질끈 감았다가 떴다. 거울 속에는 자기 얼굴 하나뿐이었다. 세면대 물이 똑, 똑 떨어졌다.
"……과로야."
소리 내어 말하자 조금 나아졌다. 어젯밤 잠을 세 시간 잤고, 낮에는 요양원과 면접과 짐 정리로 뛰었다. 사람이 이 정도로 굴리면 헛것도 보는 법이다. 특수전 교육에서 배운 사실이었다. 극한 피로에서는 뇌가 없는 것을 만들어 낸다.
그런데 눈썹 위의 상처는 어디로 갔는가.
그 질문은 일부러 뒤로 미뤘다.
***
경비실로 돌아온 태산은 CCTV 모니터 열두 대를 번갈아 봤다. 로비, 복도, 비상계단, 주차장. 보행기 노인은 어디에도 없었다. 2층 복도 한쪽 벽에 쇠파이프 자국이 선명하게 나 있을 뿐이다. 3층 화면은 여전히 검었다.
"아침까지 버티자. 그다음에 생각하자."
책상 서랍을 열었다. 볼펜, 면장갑, 부러진 우산살. 두 번째 서랍 맨 안쪽에서 손에 걸리는 것이 있었다. 낡은 수첩이었다. 검은 비닐 표지가 손때에 번들거렸다.
표지 안쪽에 이름이 있었다. **오 반장.**
태산은 헤드랜턴을 켜고 첫 쪽을 넘겼다. 삐뚤빼뚤한 필체가 벽에 붙은 수칙과 같았다.
> 1일차. 환자복에게 말 걸지 말 것. 쟤들은 말을 걸면 진료받으러 온 줄 안다.
> 2일차. 방송은 이름을 부른다. 대답하면 따라붙는다. 따라붙은 것은 새벽 3시까지 안 떨어진다.
> 3일차. 거울은 3초. 세 번째 날에 처음으로 알았다. 그 뒤에 서 있는 놈이 진짜 아니라는 것.
> 4일차. 때려도 된다. 단, 두 번까지만. 세 번째는 두 배로 일어난다. 이걸 알아내는 데 하루가 걸렸다.
> 5일차. 3층은 열리지 않는다. 열리면 안 된다.
> 6일차. 오늘이 마지막 수칙이다. 내일 밤은 7호실이 열린다.
마지막 장은 뜯겨 나가고 없었다. 찢긴 종이 끝이 칼날처럼 곤두서 있었다.
"4일차에 이걸 알았다고?"
태산은 낮게 웃었다. 자기가 하룻밤 만에 알아낸 규칙을 이 사람은 나흘이 걸렸다. 그만큼 필사적이었거나 그만큼 운이 없었던 것이다. 아니면 오 반장은 태산만큼 맞아 본 적이 없었을지 모른다.
수첩을 덮었다. 문득 이상한 점이 하나 걸렸다.
"6일차에 끝났다는 건…… 7일째에 무슨 일이 있었다는 건가."
그 답은 어디에도 적혀 있지 않았다.
***
아침 여섯 시. 철거 현장 가건물 사무소.
"쥐가 크더군요."
보고하는 태산의 말에 문 소장이 커피를 내밀다 멈칫했다. 아주 잠깐이었다. 컵을 책상에 놓는 손이 반 박자 늦었다.
"쥐요? 아, 하하. 병원이 오래돼서."
"전에 근무하시던 반장님은 어떻게 됐습니까."
"오 반장님이요? 개인 사정으로 그만두셨죠."
"어떤 사정입니까."
"그건 저도 모릅니다. 갑자기 연락이 끊겨서요."
문 소장의 시선이 컵에서 창밖으로 옮겨 갔다. 태산은 이런 눈을 알았다. 신문 때 거짓말을 시작하는 사람이 가장 먼저 하는 행동, 상대의 눈을 피하는 일. 훈련으로 익힌 판독이었다.
"아, 그리고 3층은 기계실이라 위험해요. 절대 올라가지 마세요."
"누가 올라간다고 했나요."
문 소장이 웃음을 터뜨렸다. 너무 큰 웃음이었다.
"아니, 아니, 그냥 안전상으로요. 보일러 있는 층이라."
태산은 고개를 끄덕이며 사무소를 나왔다. 문을 닫는 순간 입꼬리가 내려갔다. 안전상으로 하는 말이라면, 누가 묻기 전에 먼저 꺼내지 않는다.
***
낮 두 시. 병원 외곽.
잠은 한 시간밖에 못 잤다. 눈이 모래를 문 것처럼 따가웠지만 몸은 이상하게 가벼웠다. 어제 갈비뼈를 맞은 자리에 통증이 없었다. 태산은 그 사실을 한쪽으로 치워 두고 병원을 한 바퀴 돌았다.
건물 옆면을 올려다보다가 걸음을 멈췄다.
2층까지의 창은 합판이 대충 박혀 있었다. 4층부터 위는 유리가 깨진 채 어둠이 뚫려 있었다. 3층만 달랐다. 창문 하나하나에 **철판이 용접**되어 있었다. 틈새까지 정성스럽게 메운 흔적이었다.
"기계실 창을 저렇게 막는 경우도 있나."
"그 병원 3층에 뭐가 있었는지 아세요?"
뒤에서 목소리가 들렸다. 맞은편 슈퍼 앞에서 박스를 정리하던 아주머니가 이쪽을 보고 있었다.
"밤마다 3층에만 불이 켜졌어. 기계실이라고 하는데 사람 그림자가 왔다 갔다 하더라고. 환자가 없다는 층에."
"언제요?"
"병원 열려 있을 때요. 10년도 넘게 그랬어. 의사들이 저녁에 올라가는 걸 봤다니까. 그런데 엘리베이터에는 3층 버튼이 없었대."
"……그걸 어떻게 아세요."
"병원 직원들이 우리 가게 왔잖아. 입이 가볍지 뭐."
태산은 고맙다고 인사하고 돌아섰다. 수칙 4번이 머릿속에서 선명해졌다. 엘리베이터는 3층에서 열리지 않습니다.
열리지 않는 게 아니라 **열리게 하지 않는 층**이라는 뜻일 수도 있었다.
***
밤 11시 30분. 두 번째 밤의 첫 순찰.
이번에는 방송이 울리지 않았다. 대신 병원 전체가 숨을 죽이고 있었다. 태산은 소화기와 쇠파이프 외에 소방도끼를 하나 더 챙겼다. 로비의 화재 진압함에서 꺼낸 것이었다.
옥상 점검은 근무 지침서에 없던 일이었다. 하지만 태산은 건물의 높은 곳에서 시작해 내려오며 구조를 파악하는 방식을 믿었다. 병원이 어떻게 생겼는지 알아야 어디서 도망칠지도 안다.
엘리베이터 앞에 섰다. 층 표시등은 꺼져 있었다. 버튼을 눌렀다. 철커덕, 하는 소리와 함께 문이 열렸다. 안에는 불이 들어와 있었다. 이상하다. 전기는 끊겨 있어야 한다.
"비상 전원이겠지."
탑승했다. 층 버튼은 B2, B1, 1, 2, 4, 5, 6, 7. **3이 없었다.** 3이 있어야 할 자리에는 때가 낀 사각형 자국만 남아 있었다.
7을 눌렀다. 문이 닫히고 승강기가 올라갔다. 2층 표시등이 켜졌다 꺼지고, 3이 있어야 할 숫자 칸에서 **멈췄다.**
태산은 쇠파이프를 고쳐 쥐었다.
"……누가 눌렀나."
아무도 누르지 않았다. 문이 열렸다.
**딩.**
녹색 비상등이 복도를 물들이고 있었다. 길게 뻗은 복도 양쪽에 문이 여러 개 있었다. 문패가 하나씩 눈에 들어왔다. 3-01, 3-02, 3-03, 3-04, 3-05, 3-06.
그리고 복도 맨 끝에, 3-07.
7호실 문만 달랐다. 두꺼운 철문이었고 작은 유리창이 달려 있었다. 창 안쪽에서 푸른빛이 새어 나왔다. 오래된 형광등이 아니라 의료 기구의 불빛 같았다.
"……7호실."
태산이 한 발을 내딛자 복도 반대편 수술장 문이 열렸다.
고무 앞치마를 입은 거구의 남자가 걸어 나왔다. 흰 마스크가 얼굴 절반을 가리고 있었고, 한 손에 **뼈톱**이 들려 있었다. 톱날이 녹색 불빛을 받아 번쩍였다.
수술복도 피에 절어 있었다. 오래된 피가 아니었다.
"집도의치고는 서비스가 과하네."
남자가 말없이 뛰었다.
바닥이 울렸다. 태산은 몸을 틀었지만 톱날이 왼팔을 가르고 지나갔다. 살이 열리며 뜨거운 것이 소매 아래로 흘렀다. 아픔이 뒤늦게 왔다. 그는 이를 악물고 소화기를 휘둘렀다.
**퍽.**
집도의의 머리가 옆으로 꺾였다. 한 번째.
집도의가 일어나며 톱을 아래에서 위로 쳐올렸다. 태산은 소방도끼로 톱날을 받아 불꽃을 튀겼다. 힘이 압도적이었다. 도끼 자루가 부러질 듯 휘었다. 그 틈에 소화기를 다시 내리찍었다.
**퍽.**
두 번째. 집도의가 휘청였다.
태산은 뒷걸음질로 승강기 안으로 들어갔다. 집도의가 따라 들어오려 팔을 뻗었다.
"세 번째는 안 때린다."
태산은 승강기 버튼을 연타했다. B2, 1, 7, 아무거나. 문이 닫히기 시작했다. 집도의의 팔이 문틈에 끼었다. 그는 괴성을 지르며 팔을 빼내려 했다. 태산은 소방도끼로 문턱을 찍어 팔을 더 깊이 가뒀다.
**끼이이익.**
승강기가 내려가기 시작했다. 집도의의 비명이 층 사이에서 길게 이어졌다. 문틈에서 팔이 뜯겨 나가는 소리가 났다.
1층에서 문이 열렸다. 태산은 바닥에 쓰러졌다.
"……하, 하하."
웃음이 터졌다. 공포가 아니라 아드레날린이었다. 왼팔의 소매는 피로 흠뻑 젖어 있었다.
"세 번을 안 때리면 되는 거다. 간단하네."
***
새벽 5시 50분. 경비실.
팔의 상처는 깊었다. 붕대를 감으려 소매를 걷은 태산은 한참 상처를 들여다봤다. 벌어진 살이 눈에 띄게 오므라들고 있었다. 지혈하지도 않았는데 핏기가 가셨다. 한 시간 만에 절반이 아물었다.
"이건 특전사 체질도 아니야."
태산은 책상을 주먹으로 쳤다. 수첩이 튀어 올랐다가 바닥에 떨어졌다. 낡은 종이 사이에서 사진 한 장이 빠져나와 발치에 떨어졌다.
주워 들었다.
오 반장으로 보이는 노인이 환자복을 입은 사람들 열두 명과 함께 서 있는 단체 사진이었다. 배경은 7호실 문 앞이었다. 환자들의 표정은 모두 비어 있었다. 마치 죽은 사람들을 세워 놓고 찍은 것처럼.
태산은 사진 속 뒷줄을 봤다. 얼굴이 반쯤 가려진 남자 한 명이 서 있었다.
키와 체형이, 거울을 볼 때마다 보던 사람과 같았다.
> **[수칙 위반 3/6]**
> 4번, 엘리베이터는 3층에서 열리지 않습니다. — 위반
