우편함에는 늘 세 종류의 봉투만 들어 있었다. 빨간 글씨가 박힌 것, 노란 글씨가 박힌 것, 그리고 아무 글씨 없이 두툼한 것. 앞의 둘은 독촉장이고 마지막 하나는 법원에서 온 것이다. 카페를 접은 지 석 달이 되자 나는 봉투 색만 봐도 오늘 기분이 어떨지 알 수 있게 됐다. 그날 우편함에는 처음 보는 색이 있었다. 크림색 고급 봉투. 겉면에는 금박으로 '법무법인 한결'이라고 찍혀 있었다. "또 소송이야?" 혼잣말을 하며 현관 계단에 앉아 봉투를 뜯었다. 안에는 두 장짜리 서류와 빳빳한 초대 카드가 한 장 들어 있었다. [귀하께서는 고(故) 윤태준 님의 유언 집행과 관련하여 아래 일시에 참석하실 의무가 있음을 안내드립니다.] 윤태준. 그 이름을 읽는 순간 숨이 멎었다. 서류를 쥔 손가락 끝이 차