엿새째 아침, 식탁 위에는 커피 대신 사진 한 장이 놓여 있었다.
가장자리가 누렇게 바랜 컬러 사진이었다. 여덟 살쯤 되어 보이는 여자아이가 라일락 나무 앞에서 활짝 웃고 있었다. 단발머리에 노란 원피스. 아이의 왼쪽 눈썹 끝에는 작고 흰 흉터가 있었다. 그 옆에는 서른 살쯤 된 남자가 아이를 어깨에 태우고 있었다. 눈매가 낯익었다. 윤 선생님을 닮은 눈이었다.
"이 사진은 서재 앨범 맨 뒤 장에서 발견했습니다."
오성훈이 사진 옆에 서서 담담하게 말했다. 식탁에 앉은 사람들이 모두 얼어붙은 듯 그를 쳐다보았다. 변호사도 방금 이 자리에 불려 와 있었다. 표정이 굳어 있었다.
"오 전무님, 이게 무슨."
"유언집행자께서는 잠시 기다려 주십시오. 제가 확인한 사실을 먼저 말씀드리겠습니다."
그가 서연을 향해 천천히 고개를 돌렸다.
"하서연 씨. 아니, 윤서연 씨라고 불러야 맞겠군요."
식탁의 공기가 순식간에 얼어붙었다. 서연은 찻잔을 든 채 움직이지 않았다. 손끝이 하얗게 질렸다.
"윤재형 씨의 딸. 그러니까 고 윤태준 회장님의 손녀입니다. 이 사진 속 아이의 눈썹 흉터가 지금도 같은 자리에 있습니다."
"……!"
"여러분이 일곱 번째 채무자로 알고 있던 장부의 5백만 원. 회장님이 말씀하신 '가짜 장부'의 주인이 바로 이분입니다. 빚이 없는 사람. 그리고."
오성훈이 입가에 미소를 띠었다.
"일곱 밤 동안 여러분을 관찰하러 온 상속인입니다."
식탁에 침묵이 내려앉았다. 포크 하나 부딪치는 소리가 나지 않았다. 세훈이 천천히 의자에서 몸을 일으켰다. 얼굴이 굳어 있었다.
"…우리를 속인 겁니까."
"……"
"그 장부, 영상 속 가짜 장부, 우리 중 한 명이 가짜라고 했을 때 서연 씨는 아무 말도 안 하고 앉아 있었어요. 우리가 누구일지 서로 의심하는 걸 보면서."
"세훈 씨."
"저는 그저께 아침에 제 죄를 다 털어놓았어요. 그때 서연 씨는 뭘 했습니까. 가만히 앉아서 저를 관찰했나요?"
"그게 아니에요."
서연이 처음으로 입을 열었다. 목소리가 갈라졌다. 민철이 팔짱을 끼고 낮게 말했다.
"관찰 대상이 된 기분이 별로 좋지 않군요. 우리가 모르는 사이 점수를 매기고 있었다는 거니까."
"아니에요. 저는."
"그럼 뭡니까."
민철의 목소리는 차가웠지만 눈은 흔들리고 있었다. 옥순은 아무 말도 하지 못했다. 입술을 오물거리다가 사탕 봉지를 꼭 쥐었다. 예린은 얼굴이 하얗게 질려 서연을 쳐다보았다. 상태만이 조용히 팔짱을 낀 채 오성훈의 표정을 관찰했다. 나는 서연의 손을 보았다. 찻잔을 들고 있던 손이 이제는 식탁 위에서 주먹을 쥐고 있었다.
"이 이야기를 이렇게 하려던 게 아니었어요."
서연이 낮게 말했다.
"저도 마지막 밤에 말하려고 했어요."
"…마지막 밤?"
"회장님이 그렇게 정하셨으니까요."
서연이 천천히 일어섰다. 눈이 붉었다. 그러나 울지는 않았다.
"여러분께는 설명할 자격이 없는 사람이라는 건 알아요. 하지만 한 가지만 말씀드릴게요. 저는 여러분을 관찰하러 온 게 아니에요."
"그럼 뭐 하러 왔는데요."
세훈이 되물었다.
"이 사람들을 만나러 왔어요."
서연이 대답했다.
"회장님이 마지막으로 선택한 사람들이 누구인지."
그 말을 남기고 서연은 식당을 나갔다. 문이 조용히 닫혔다. 오성훈이 만족스러운 듯 찻잔을 들었다.
"신뢰는 이렇게 깨지는 법입니다. 여러분."
그가 부드럽게 말했다.
"일곱 번째 밤까지 기다릴 필요가 있겠습니까. 지금이라도 마음이 흔들리신 분이 계시다면."
"전무님."
변호사가 일어났다. 목소리가 낮고 단호했다.
"유언집행자로서 경고합니다. 지금 하신 행동은 집행 보조인의 직무 범위를 벗어난 것입니다. 이 건은 반드시 기록하겠습니다."
"기록하십시오."
오성훈이 어깨를 으쓱였다.
"저는 사실을 말했을 뿐입니다."
***
점심을 먹은 사람은 거의 없었다.
세훈은 방에 틀어박혔고 민철은 마당 끝에서 담배를 피우다가 돌아왔다. 옥순은 예린과 함께 방에서 쉬었다. 나는 주방에서 혼자 커피를 내렸다. 열 잔 정도를 내리고 나서야 내가 무엇을 하고 있는지 깨달았다. 머신 앞에서 멍하니 서 있었던 것이다.
"도윤 씨."
주방 입구에서 서연이 서 있었다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 코트도 입지 않은 채 얇은 니트 차림이었다.
"방에 있었어요?"
"네. 혼자 생각하고 싶어서요."
"앉으세요."
나는 머신을 끄고 서연 앞에 커피 한 잔을 놓았다. 그녀는 잔을 쥐고 한참 쳐다보다가 입을 열었다.
"화나셨죠."
"솔직히 말하면 화가 나진 않아요."
"…왜요?"
"이상하게 놀라지가 않았어요. 첫날 저녁에 시나몬 얘기했을 때 눈이 흔들렸고, 계단 개수 안 세고 올라가는 걸 봤고, 라일락 알레르기가 있는데 그 나무 아래 계속 서 있었고."
서연이 입술을 깨물었다. 눈물이 한 방울 뺨을 따라 흘렀다.
"저는 이 집에서 태어난 게 아니에요. 하지만 아홉 살 때까지 여름마다 왔어요. 아버지랑 같이요."
"……"
"아버지가 회장님과 사이가 안 좋으셔서 몰래요. 정원에서 숨바꼭질을 하고, 이 라일락 나무 밑에서 사진을 찍었어요. 그날 눈썹을 다친 것도 이 나무 밑이에요."
서연이 눈썹의 흉터를 손끝으로 가볍게 만졌다.
"제가 아홉 살이던 해 11월에 아버지가 돌아가셨어요."
"……"
"교통사고였다고 들었어요. 어머니는 그날 이후 회장님을 만나지 않으셨어요. 제 성도 하씨로 바꿨어요. 하서연. 어머니 성이에요."
"그래서 장부에 하서연이었군요."
"맞아요. 어머니는 3년 전에 돌아가셨고요. 그 직후에 회장님이 처음으로 연락을 하셨어요."
서연이 커피 잔을 두 손으로 쥐었다.
"저는 거절했어요. 평생 연락 한 번 없던 사람이 이제 와서 무슨 얼굴로. 어머니가 병상에서 한 번도 회장님을 용서하지 않으셨거든요. 저는 그게 맞다고 생각했어요."
"……"
"그런데 올해 5월, 회장님이 변호사를 통해 편지를 보내셨어요."
서연이 외투 주머니에서 낡은 봉투를 꺼냈다. 접힌 편지지가 들어 있었다. 나는 받아서 천천히 읽었다. 흔들리는 필체였다.
[서연아. 나를 용서하라고 쓰는 편지가 아니다.
네 아버지가 마지막으로 남긴 것이 아직 이 집에 있다. 내가 죽은 후 그것을 열 수 있는 사람은 너뿐이다.
그러나 그것을 열기 전에 네가 알아야 할 것이 있다. 네 아버지가 지키려 했던 사람들이 어떤 사람들인지.
일곱 밤 동안 그 사람들과 함께 지내 보아라. 네가 누구인지 밝히지 말고. 일곱 번째 밤, 네가 누구인지 말해도 괜찮다고 느껴지는 사람들이라면.
그때 열어라.]
편지는 거기서 끝나 있었다. 나는 종이를 접어 서연에게 돌려주었다.
"그래서 오신 거군요. 이 사람들을 보러."
"네."
"가짜 장부로 오신 이유도."
"회장님이 정하신 거예요. 이름이 다르면 오성훈 전무도 모를 거라고요."
"그런데 알아챘네요."
"저도 그게 이상해요."
서연이 쓴웃음을 지었다.
"15년 동안 사진 한 장 안 본 사람이 어떻게 서재 앨범 맨 뒤 장까지 뒤졌을까요."
"누군가를 찾고 있었으니까요."
내가 말했다. 서연이 눈을 깜빡였다.
"재형 씨가 남긴 걸 찾는 사람이라면 가족 사진 속에 단서가 있다고 생각했을 거예요. 그리고 거기서 얼굴이 닮은 사람을 발견했겠죠."
"……"
"서연 씨. 하나만 물어볼게요."
"네."
"저희를 처음 봤을 때, 어땠어요?"
"…무서웠어요."
서연이 천천히 대답했다.
"아버지를 죽게 만든 집에 와서, 아버지가 지키려던 사람들을 만난다니. 그런데 하루가 지나고 이틀이 지나고, 도윤 씨가 아침마다 커피를 내리고 옥순 할머니가 사탕을 나눠 주고 민철 선생님이 밤새 앉아 계시는 걸 보면서."
서연이 말을 멈췄다. 눈에 눈물이 맺혔다.
"아버지가 왜 이 사람들을 지키려고 했는지 알 것 같았어요."
나는 대답 대신 커피 잔을 그녀 쪽으로 조금 더 밀어 놓았다.
"마시세요. 식으면 맛없어요."
서연이 웃음 같은 숨을 내쉬었다.
"저는 사실 가장 먼저 이 집을 떠나고 싶었어요, 오성훈 전무가 봉투를 돌린 첫날 밤에요. 하지만 그날 도윤 씨가 말했잖아요. 서로를 내보내지 않기로 약속하자고."
"그건 그냥."
"그 약속이 저한테는 이 집에 남을 이유가 됐어요."
***
여섯째 밤.
거실에 모인 일곱 명은 서로의 눈을 피했다. 서연은 가장 구석 의자에 앉아 있었다. 나는 그녀 옆에 앉았다. 민철이 반대편에서 이쪽을 한 번 쳐다보더니 눈길을 돌렸다.
"상영하겠습니다."
화면에 윤 선생님이 나타났다. 이번에는 서재였다. 낡은 수첩 한 권을 들고 있었다. 상태의 눈이 커졌다. 그 수첩은 상태의 수첩과 너무나 닮아 있었다.
"여섯째 밤이오. 오늘은 박상태 선생 이야기를 하겠소."
상태가 숨을 들이마셨다. 어깨가 굳어 있었다.
"박상태. 쉰여섯. 8천만 원. 서류에는 보증 때문에 파산했다고 되어 있소. 사실이오. 그런데 이 사람이 15년 동안 낡은 수첩을 버리지 못한 이유는 서류에 없소."
"……"
"15년 전 11월, 이 사람은 내 아들의 교통사고를 담당한 형사였소. 사건이 종결되기 직전, 나는 이 사람을 내 침실로 불렀소."
상태가 천천히 눈을 감았다.
"그는 침실 문 앞에서 고개를 숙이고 말했소. 회장님, 죄송합니다. 제가 이 사건을 끝까지 파헤치지 못했습니다. 그리고 한참을 그렇게 서 있었소."
"……"
"나는 그에게 아무것도 묻지 않았소. 내 아들이 죽은 지 닷새째였고, 내가 모든 사람을 의심할 때였으니까. 그러나 나는 그날 저녁 알았소. 그 사람이 돌아가는 길에 내 집 우편함에 두고 간 것이 있다는 걸."
노인이 서랍에서 종이 한 장을 꺼냈다. 구겨진 메모지였다.
"차량 블랙박스 전원 케이블이 사고 당일 새벽 두 시 직전에 누군가에 의해 분리되었다는 감정서 사본이었소. 상부에 보고하면 파기될 것을 알고, 개인적으로 복사해서 내 집 우편함에 넣어 두고 간 것이오."
"……"
"상태 선생. 당신은 15년 동안 자신이 사건을 덮었다고 생각했겠지. 하지만 그 서류 한 장 덕분에 나는 내 아들의 죽음이 사고가 아니라는 확신을 얻었소."
상태가 낮게 숨을 들이쉬었다. 어깨가 천천히 떨렸다. 나는 그가 우는 것을 처음 보았다. 소리 없이 눈물이 뺨을 따라 흘러내렸다.
"내가 당신을 부른 건 용서하기 위해서가 아니오. 용서할 필요가 없기 때문이오. 당신은 이미 끝까지 싸운 사람이니까."
"……"
"부탁이 있소. 이 집에서 남은 밤 동안 당신의 수첩을 펼쳐 주시오. 그리고 침실에는, 열쇠가 둘 필요한 금고가 있소."
화면 속 노인이 정면을 쳐다보았다.
"하나는 이미 이 자리에 있는 어떤 아이가 가지고 있소. 다른 하나는."
노인이 말을 멈췄다. 잠깐 눈을 감았다가 천천히 떴다.
"내 손녀가 가지고 있소."
거실에 정적이 흘렀다. 서연의 숨소리가 옆에서 아주 가늘게 들렸다.
"영상은 여기까지요. 일곱 번째 밤에 만납시다."
화면이 꺼졌다. 거실에는 아무도 말하지 않았다. 오성훈조차 입을 열지 않았다. 그의 얼굴에서 처음으로 미소가 완전히 사라져 있었다. 눈이 날카롭게 번뜩였다. 서연을 향해서가 아니라, 구석에 앉은 예린을 향해서였다.
"여섯째 밤, 전원 출석 확인했습니다."
변호사가 선언했다. 오성훈이 의자에서 일어났다. 아무 말도 하지 않고 거실을 나갔다. 사람들이 하나씩 방으로 올라가기 시작했다. 나는 서연 옆에 앉아 있었다. 서연이 천천히 자리에서 일어나려는 순간, 누군가 그녀의 소매를 잡았다.
예린이었다.
"서연 언니."
"…예린 씨."
"잠깐만요."
예린이 목에서 가는 줄을 풀었다. 셔츠 안에서 구리 열쇠가 나왔다. 그녀는 열쇠를 손바닥에 올려 서연에게 내밀었다.
"이거, 받으세요."
"예린 씨, 그건."
"회장님이 그러셨어요. 제가 가장 믿는 사람에게 주라고요."
예린의 목소리가 떨렸다. 눈에는 아직 눈물이 맺혀 있었다.
"저는 오늘 아침에 언니가 누군지 듣고 화가 났어요. 속았다고 생각했어요. 근데 오후에 방에 누워 생각해 봤어요. 제가 만난 사람들 중에 이 집에서 가장 먼저 옥순 할머니를 찾으러 뛰어나간 사람이 누구였는지."
"……"
"민철 선생님이 사라졌을 때 가장 먼저 따라나선 사람이 누구였는지."
예린이 열쇠를 서연의 손에 쥐여 주었다.
"그게 언니였어요. 제가 가장 믿는 사람은 언니예요."
서연은 열쇠를 내려다보았다. 입술이 떨렸다. 한참 뒤에야 천천히 고개를 들었다. 그녀의 오른손이 목 쪽으로 올라갔다. 니트의 목선 안쪽에서 가는 줄을 끌어당겼다. 천천히, 아주 천천히.
똑같은 구리 열쇠가 서연의 손바닥 위에 나타났다.
