이레째 아침은 이상하게 조용했다.
새소리도 들리지 않았다. 나는 일곱 시에 눈을 떠 습관처럼 주방으로 내려갔다. 머신을 켜고 원두를 갈았다. 가정부 아주머니가 선반 위의 시나몬 통을 내려 주며 말했다.
"오늘이 마지막이네요. 이 집이 이렇게 사람 냄새 나는 건 처음 봐요."
"처음이요?"
"회장님 혼자 계실 때는 하루 종일 시계 소리만 들렸어요. 그런데 이번 주에는 아침마다 누가 웃고, 누가 싸우고, 누가 울고."
아주머니가 앞치마 자락으로 눈가를 문질렀다.
"그래서 나는 좋았어요. 일곱 사람이 다 남아 줬으면 좋겠어요."
"남을 거예요."
내가 말했다. 확신은 없었다. 그러나 그렇게 말하고 싶었다.
여덟 시가 되자 사람들이 하나씩 내려왔다. 누구도 서로에게 어제의 일을 묻지 않았다. 서연이 식탁에 앉자 세훈이 말없이 그녀 앞에 접시를 밀어 주었다. 민철은 신문을 접어 서연 옆자리를 비워 주었다. 옥순이 사탕을 꺼내 서연 손에 쥐여 주었다.
"우리 아가씨. 어제는 놀라서 말도 못 했어요. 근데 할머니가 하나만 말할게."
"네?"
"눈썹 흉터, 예뻐요. 우리 영수도 어릴 때 이마에 흉터가 있었어. 나는 그 흉터가 좋았어."
서연의 눈이 순식간에 붉어졌다. 그녀는 사탕을 꼭 쥐고 고개를 끄덕였다. 나는 그 장면을 보면서 오성훈이 어제 아침 식탁에서 깨뜨리려던 것이 무엇이었는지, 그리고 깨뜨리지 못했다는 걸 알았다.
오성훈은 아침 식탁에 나타나지 않았다.
***
오후 내내 우리는 계획을 세웠다.
거실 구석 탁자에 모여 앉아 상태가 수첩을 펼쳤다. 서연과 예린은 열쇠 두 개를 탁자 위에 나란히 올려놓았다.
"일곱 번째 밤 영상이 끝나면 침실로 올라가 금고를 엽니다."
상태가 차분하게 말했다.
"열쇠는 두 개가 동시에 꽂혀야 하고, 한 사람이 두 개를 동시에 돌릴 수는 없습니다. 서연 씨와 예린 씨가 같이 해야 합니다."
"침실 문은요?"
"유언집행자가 열쇠를 가지고 있을 겁니다. 변호사님."
"침실 열쇠는 오 전무님이 보관하고 계십니다."
김 변호사가 난처한 표정으로 말했다.
"하지만 오늘 밤 상영이 끝나면 법적으로 집행 보조인의 임무는 종료됩니다. 제가 직접 열쇠 반납을 요구하겠습니다."
"그가 순순히 줄까요."
"주지 않을 것 같습니다."
"그럼 어떻게."
"문을 열 방법은 제가 알아봐 두겠습니다. 다만."
변호사가 목소리를 낮췄다.
"오늘 밤은 조심하십시오. 오 전무님이 오전부터 모습이 보이지 않습니다. 그리고 어젯밤 별채 전화선이 잘려 있었습니다."
"…잘려 있었다고요?"
"제가 외부 연락을 못 하도록 누군가 조치한 것입니다. 휴대폰은 산속이라 신호가 약하고."
사람들이 서로를 쳐다보았다. 상태가 수첩을 덮으며 낮게 말했다.
"그가 마지막 수를 준비하고 있다는 뜻입니다."
"무슨 수일까요."
"열두 시를 넘기게 하는 수겠죠."
내가 중얼거렸다. 모두의 얼굴이 굳었다.
"그래서 약속 하나 하겠습니다."
상태가 일어섰다.
"오후 열 시부터는 누구도 혼자 있지 않습니다. 화장실도 둘씩. 거실에 모여서 열두 시를 기다립니다."
"좋아요."
세훈이 가장 먼저 대답했다.
"저는 옥순 할머니 옆에 붙어 있겠습니다."
"저는 그럼 서연 언니 옆에요."
예린이 손을 들었다.
"나는 도윤 씨 옆에 있으면 되겠군."
민철이 의자에 몸을 기대며 건조하게 말했다. 그 말이 이상하게 따뜻하게 들렸다.
***
저녁 식사는 마지막 만찬이 되었다.
가정부 아주머니가 갈비찜을 내왔다. 식탁에 일곱 명이 둘러앉았다. 변호사도 자리를 함께했다. 처음으로 아무도 눈치를 보지 않고 웃으면서 밥을 먹었다. 민철이 세훈의 접시에 갈비를 올려 주며 말했다.
"먹어요. 일주일 만에 살이 빠졌잖아요."
"선생님이 그러시니 무섭네요. 병원 가야 하는 건 아니죠?"
"저는 마흔넷에 환자 걱정은 직업병입니다."
"도윤 씨, 이 갈비 간이 딱 맞네요."
상태가 한 입 먹고 말했다.
"주방 아주머니 솜씨죠."
"요리 잘하시는 분 요리 잘 아시네."
모두가 낮게 웃었다. 옥순은 반찬을 하나씩 사람들 접시에 올려 주며 한마디씩 했다.
"예린이는 잘 먹고. 서연이도. 우리 총각들은 키가 크니까 더 먹어요."
"할머니, 저희 서른 넘었어요."
"서른이 뭐야, 나한테는 아가지."
그 말에 또 한 번 웃음이 터졌다. 나는 문득 가슴이 뜨거워졌다. 일주일 전에는 서로를 의심하던 사람들이었다. 지금은 같은 식탁에서 같은 갈비를 먹고 있다. 세상에서 가장 평범한 장면이 이렇게 귀한 것이 될 줄은 몰랐다.
식사가 끝날 무렵 옥순이 조용히 입을 열었다.
"오늘 밤이 지나면 다들 각자 집으로 가겠죠."
"할머니."
"괜찮아요. 나는 그냥 기억해 두고 싶어서. 요즘은 어제 일도 잘 잊어버리는데, 이번 주 일은 이상하게 하나도 안 잊혀요."
옥순이 손바닥을 가슴에 얹었다.
"여기 박혀 있어서 그런가 봐요."
식탁에 짧은 침묵이 흘렀다. 서연이 옥순의 손을 잡았다. 그 손 위에 예린의 손이 겹쳐졌다. 세훈의 손이, 민철의 손이, 상태의 손이, 마지막으로 내 손이 차례로 얹혔다. 변호사는 우리를 한참 바라보다가 조용히 고개를 돌렸다. 눈가를 훔치는 것 같았다.
***
밤 열 시 사십 분.
거실에는 일곱 명이 모여 있었다. 변호사는 별채에서 서류를 챙겨 오겠다며 잠시 자리를 비웠다. 상태가 시계를 쳐다봤다. 열두 시까지 한 시간 이십 분.
그때 불이 꺼졌다.
"어?"
"정전인가?"
거실이 칠흑 같은 어둠에 잠겼다. 괘종시계 추 소리만 크게 들렸다. 나는 휴대폰 손전등을 켰다. 다른 사람들도 하나둘 불빛을 켰다. 가정부 아주머니의 비명이 주방에서 들렸다.
"아이고, 갑자기 왜!"
"침착하세요. 전기 분전함이 어디죠?"
세훈이 외쳤다.
"현관 옆 벽장에 있어요!"
세훈과 민철이 현관 쪽으로 달려갔다. 어둠 속에서 철컥, 하는 소리가 났다. 십 초쯤 지나자 거실 불이 다시 켜졌다. 세훈이 손을 털며 돌아왔다.
"차단기가 내려가 있더라고요. 누가 일부러 내린 것 같습니다."
"누군가요."
"확실하지 않지만 발자국이 있었어요. 마당 쪽에서."
상태의 눈빛이 가라앉았다. 그가 거실을 한 바퀴 둘러보았다.
"인원 확인합니다."
나, 상태, 세훈, 민철, 예린, 서연.
여섯 명이었다.
"옥순 할머니는요?"
예린이 몸을 일으켰다. 그제야 소파 끝에 놓인 사탕 봉지가 눈에 들어왔다. 옥순이 앉아 있던 자리가 비어 있었다.
"할머니가 화장실 간다고 했는데. 저랑 같이 가기로 했는데."
"언제요?"
"불 꺼지기 직전에요. 제가 잠깐 컵 가지러 가는 사이에."
"찾아봅시다."
상태가 외쳤다.
***
이 층 방들을 모두 뒤졌다. 옥순의 방도, 화장실도, 복도도. 어디에도 없었다. 시계는 열한 시 오 분을 가리키고 있었다.
"주방은 아주머니가 계셨는데 못 보셨대요."
"마당은요?"
"세훈 씨가 나가 봤는데 없습니다."
"그럼."
상태가 천천히 말했다.
"집 안에서 사라진 겁니다."
그때였다. 서연이 가만히 귀를 기울이다가 갑자기 고개를 들었다.
"쉿."
모두가 입을 다물었다. 어디선가 아주 낮은 소리가 들렸다. 노래였다. 가늘고 갈라진 목소리의 자장가. 바닥 아래에서 올라오고 있었다.
"지하실이다."
서연이 중얼거렸다.
우리는 계단 아래 작은 문 앞으로 달려갔다. 낡은 나무 문이었다. 그 앞에서 상태가 손잡이를 돌렸다. 열리지 않았다. 문 손잡이에 최근에 달린 듯 반짝이는 신품 자물쇠가 걸려 있었다.
"자물쇠가 새것이에요."
"오늘 저녁까지는 없었어요. 제가 어제도 이 앞을 지나갔는데."
가정부 아주머니가 떨리는 목소리로 말했다.
"할머니! 할머니, 거기 계세요?"
예린이 문을 두드렸다. 안에서 노랫소리가 멎었다. 곧 약한 목소리가 들렸다.
"영수야? 영수 왔니?"
"할머니, 저 예린이에요!"
"아, 영수가 부른 줄 알고 내려왔는데. 영수가 없네."
옥순의 목소리가 아득했다. 나는 소름이 돋았다. 누군가 옥순에게 영수의 이름으로 속삭인 것이다. 영수가 기다린다고. 기억이 흐려지는 노인을 이용해 지하실로 유인한 것이다.
"세훈 씨, 문 부숴요!"
민철이 외쳤다. 세훈이 어깨를 문에 부딪치려는 순간 상태가 막았다.
"안 됩니다."
"뭐라고요?"
"규칙 2번. 저택 내 물품의 훼손 금지. 문을 부수면 위반입니다."
"사람이 갇혀 있는데!"
"압니다. 그러나 그 위반이면 전원 면제가 무효가 됩니다. 오성훈이 노린 게 이거예요."
상태의 목소리가 떨렸다. 처음 보는 모습이었다.
"옥순 할머니를 구하고 규칙을 어길 것인가, 규칙을 지키고 할머니를 둘 것인가. 그를 선택하게 만든 겁니다."
거실로 달려온 변호사가 소식을 듣고 얼굴이 하얗게 질렸다.
"인명 구조는."
"변호사님, 유언에 인명 구조 예외 조항이 있습니까?"
"…없습니다. 규칙은 절대적입니다. 제가 임의로 해석할 수 없습니다."
변호사가 이를 악물었다. 거실 시계가 열한 시 십 분을 가리켰다. 내 머릿속에서 계산이 빠르게 돌아갔다. 50분 남았다. 문을 부수면 안 된다. 열쇠는 오성훈이 가지고 있다. 그리고 오성훈은 어디에도 없다.
"다른 길이 있어요."
서연이 말했다. 모두가 고개를 돌렸다.
"어릴 때 이 집에서 숨바꼭질할 때 알게 된 길이에요."
"어떤 길?"
"저를 따라오세요."
***
서연이 앞장서 달렸다.
집 뒤편, 라일락 나무가 줄지어 선 쪽이었다. 담쟁이덩굴로 덮인 벽 아래에서 그녀가 무릎을 꿇고 덩굴을 걷어 냈다. 그 밑에서 낡은 철제 뚜껑이 나타났다. 가로세로 오십 센티미터쯤 되는 정사각형이었다.
"석탄 투입구예요."
"석탄?"
"옛날에는 이 집 난방을 연탄으로 했대요. 지하 보일러실로 연탄을 내리던 통로예요. 아버지가 저한테 말해 줬어요. 비밀 통로라고."
서연이 뚜껑을 들어 올렸다. 안은 새까만 구멍이었다. 아래로 가파르게 경사진 철판이 이어져 있었다. 차갑고 눅눅한 공기가 올라왔다.
"좁아요. 저와 예린 씨, 어쩌면 도윤 씨까지는 들어갈 수 있을 거예요."
"세훈 씨랑 선생님은요."
"어깨가 걸려요. 위에서 줄을 잡아 주세요."
"줄은 제가 구해 오겠습니다."
세훈이 정원 헛간으로 뛰어갔다. 상태가 휴대폰 손전등으로 구멍 안을 비췄다. 대략 이 미터쯤 아래에서 시멘트 바닥이 보였다.
"먼저 내려가겠습니다."
내가 말했다. 서연이 고개를 끄덕였다.
"저도 갈게요. 길을 알아요."
"예린 씨는 위에서 기다려요. 필요하면 부를게요."
"…네."
나는 구멍 가장자리를 잡고 다리를 밀어 넣었다. 몸이 아래로 쭉 미끄러졌다. 철판에서 나는 마찰음이 귀를 때렸고 손바닥에 녹이 묻었다. 어둠 속에서 서연이 곧바로 따라 내려왔다. 쿵, 하고 시멘트 바닥에 발이 닿았다.
지하실은 눅눅하고 차가웠다. 손전등 빛이 낡은 와인 선반과 쌓인 상자들을 비췄다. 그리고 계단 아래 구석에 작은 노인이 쪼그리고 앉아 있었다.
"할머니!"
"어머, 총각이네. 영수는?"
옥순이 고개를 갸웃했다. 입술이 파랗게 질려 있었고 손에는 사탕이 한 움큼 쥐여 있었다.
"영수 만나러 왔는데 이상하게 아무도 없어요. 근데 이 아가씨는 누구예요?"
"서연이에요, 할머니. 같이 올라가요."
"올라가는 길이 없던데. 문이 잠겼어요."
옥순이 계단 위를 가리켰다. 서연이 손전등을 돌려 주위를 훑었다. 벽 한쪽에 작은 나무 문이 보였다. 가로 육십 센티미터쯤 되는 네모난 문이었다.
"덤웨이터예요."
"덤웨이터?"
"음식 올리는 작은 승강기요. 옛날에 이 집은 지하 부엌에서 1층 식당으로 음식을 올렸대요. 아버지가 저를 거기 태워서 올려 주곤 했어요."
서연이 문을 열었다. 안에는 도르래와 낡은 밧줄이 매달린 좁은 칸이 있었다. 손으로 밧줄을 당겨 올리는 구조였다. 내 가슴이 철렁했다.
"한 번에 한 사람이네요."
"네. 할머니를 먼저 올릴게요."
"서연 씨가 먼저 올라가세요. 제가 밧줄을 당기고."
"아니에요. 제가 위에서 받아야 해요. 위에서 받는 사람이 있어야 할머니가 안전해요."
서연이 의외로 단호했다. 나는 고개를 끄덕였다. 옥순을 칸에 앉히고 밧줄을 잡았다. 손바닥에 거친 삼 가닥이 박혔다. 칸이 천천히 위로 올라갔다. 삐걱, 삐걱 소리가 어둠 속에서 길게 울렸다. 이십 초쯤 뒤 위쪽에서 목소리가 들렸다.
"도착했어요! 예린 씨가 받았어요!"
"좋아요. 이제 칸을 내려보낼게요!"
밧줄이 다시 내려왔다. 서연이 올라타고 내가 당겼다. 팔이 후들거렸다. 그러나 멈추지 않았다. 서연이 위에 도착한 뒤 마지막으로 칸이 내려왔다. 나는 시계를 봤다. 열한 시 오십이 분.
내가 칸에 올라탔다. 몸을 웅크려야 겨우 들어갔다. 위에서 밧줄을 당기는 소리가 들렸다. 삐걱. 삐걱. 칸이 한 뼘 올라가다가 멈췄다.
"왜 안 올라가?"
"밧줄이 걸렸어요!"
위에서 세훈의 목소리가 들렸다.
"도르래에 뭐가 끼어 있어요. 잠깐만요!"
시계를 봤다. 열한 시 오십오 분. 나는 천장을 올려다보았다. 도르래 사이에 헝겊 조각 같은 것이 끼어 있었다. 손을 뻗었지만 닿지 않았다. 심장이 쿵쿵 뛰었다. 오 분 안에 거실에 도착하지 못하면 모든 게 끝난다. 나만이 아니라 일곱 명 모두가.
"도윤 씨!"
위에서 서연의 목소리가 들렸다.
"밧줄을 흔들어 보세요! 위아래로 크게!"
나는 두 손으로 밧줄을 쥐고 온몸으로 반동을 주었다. 칸이 좌우로 흔들렸다. 삐걱거리는 소리가 요란했다. 한 번, 두 번, 세 번. 그때 끼어 있던 헝겊이 툭 빠졌다. 칸이 갑자기 위로 솟아올랐다.
"올라온다!"
세훈과 상태가 힘껏 당겼다. 칸이 덜컹이며 올라가 지하 부엌 문턱에 걸렸다. 나는 칸에서 굴러 나왔다. 가정부 아주머니가 서둘러 나를 일으켜 세웠다. 시계는 열한 시 오십팔 분.
"뛰어요!"
일곱 명이 거실을 향해 달렸다. 옥순은 민철의 등에 업혀 있었다. 거실 문을 열어젖히자 불이 환하게 켜져 있었다. 변호사가 시계를 쥔 채 서 있었다. 우리는 소파에 흩어져 쓰러지듯 앉았다. 숨이 목구멍까지 차올랐다. 먼지투성이에 손바닥은 녹으로 물들었다. 일곱 명이 모두 거실에 있었다.
괘종시계가 울렸다. 첫 번째 종소리.
열두 번의 종소리가 거실에 길게 퍼지는 동안 아무도 말하지 않았다. 마지막 종소리가 사라졌을 때 변호사가 떨리는 목소리로 선언했다.
"일곱째 밤, 전원 출석 확인했습니다."
모두가 숨을 내쉬었다. 옥순이 민철의 등에서 내려와 소파에 앉았다. 예린이 그녀를 끌어안았다. 세훈이 바닥에 큰대자로 쓰러져 웃음을 터뜨렸다. 상태가 이마의 땀을 닦았다. 나는 서연과 눈이 마주쳤다. 서연이 눈물이 맺힌 채 웃었다.
그때 거실 TV가 저절로 켜졌다.
변호사가 리모컨을 만지지 않았는데도 화면이 파란빛으로 밝아졌다. 거실 문가에 서 있던 한 사람이 천천히 모습을 드러냈다. 오성훈이었다. 언제부터 거기 서 있었는지 알 수 없었다. 그의 얼굴에서 핏기가 가셔 있었다. 그가 화면을 올려다보는 순간 윤 선생님의 목소리가 거실에 울려 퍼졌다.
"오성훈. 자네가 지금 거기 서 있겠지."
