화면 속 노인은 한참 말이 없었다.
장부 위에 올려 둔 손가락이 가늘게 떨렸다. 거실에 괘종시계 추 소리만 들렸다. 소파에 누운 옥순은 담요 속에서 숨소리를 죽이고 있었다. 예린이 그녀의 손을 꼭 쥐고 있었다.
"박영수. 스물아홉. 내 회사 3공장 2라인 담당이었소."
윤 선생님이 입을 열었다. 목소리가 평소보다 낮고 갈라졌다.
"15년 전 3월 11일 새벽이었소. 크레인 점검 중이었는데, 안전 잠금장치가 풀려 있었소. 누군가 생산 일정 때문에 잠금장치를 해제하라고 지시했소. 영수는 그 지시를 따르지 않았소. 그런데 사고는 그 친구에게 일어났소."
"……"
"회사는 이걸 단순 추락사로 처리했소. 본인 부주의. 합의금 3천만 원. 유족이 서명하면 끝나는 각서."
옥순의 입술이 파르르 떨렸다. 그녀는 아무 소리도 내지 않았다. 대신 담요 끝을 움켜쥐었다. 손등의 힘줄이 도드라졌다.
"나는 그때 해외 출장 중이었소. 돌아와서 보고받은 건 이미 정리된 서류였소. 아무도 나한테 사고가 아니라고 말하지 않았소."
"……"
"반년 뒤에야 알았소. 그걸 알려준 건."
노인의 시선이 잠깐 아래로 떨어졌다.
"내 아들이었소."
거실이 술렁였다. 나는 숨을 멈췄다. 회장님에게 아들이 있었다는 걸 처음 들었다. 변호사는 가족 관련 부분은 다루지 않는다고 했다. 상태는 눈을 감았다. 오성훈은 의자 팔걸이를 쥔 손가락이 하얘져 있었다. 서연은 아무 소리도 내지 않았다. 다만 무릎 위에 놓인 두 손이 서로를 꼭 쥐고 있었다.
"재형이는 그 사고를 밝히려 했소. 나는 말렸소. 회사가 흔들리면 직원 팔백 명이 길거리에 나앉는다고. 그게 내 변명이었소."
"……"
"그 아이 이야기는 마지막 밤에 하겠소. 오늘은 영수 어머니 이야기만 하겠소."
노인이 장부를 한 장 넘겼다.
"옥순 씨. 이 영상을 보고 있다면 기억이 흐릿해도 괜찮소. 내가 먼저 기억해 둘 테니."
그 말에 옥순의 어깨가 크게 들썩였다.
"당신이 받은 합의금 3천만 원은 15년 동안 당신 아들의 목숨값으로 쓰였소. 그리고 올해 봄에 보이스피싱으로 전부 사라졌지. 그 소식을 들었을 때 나는 이 세상이 너무 잔인하다고 생각했소."
"……"
"그래서 6천만 원을 빌려준다고 했소. 갚으라고 하지 않았소. 당신이 받지 않을 걸 알았으니까. 빌려주는 것으로 해야 받을 것 같아서."
"…회장님."
옥순이 처음으로 소리를 냈다. 가늘고 갈라진 목소리였다.
"난 그 돈이 그렇게 큰 줄도 몰랐어요. 그냥 그 어른이 불쌍해서 받았는데."
화면 속 노인은 그 말을 들은 것처럼 고개를 끄덕였다. 마치 그녀의 대답을 이미 아는 듯이.
"당신 아들의 죽음에 대해 내가 갚아야 할 건 3천이 아니라 아들이오. 그런데 내가 줄 수 있는 건 돈밖에 없었소. 미안하오."
노인이 고개를 숙였다. 한참 숙인 채로 있었다.
"끝으로 일곱 분께 한 가지만 부탁하겠소. 이 노인네가 못한 일을 대신 해 주시오. 오늘 밤 이 사람을 혼자 두지 마시오."
영상이 꺼졌다.
***
한참 아무도 움직이지 않았다.
옥순의 흐느낌이 거실 가득 퍼졌다. 예린이 그녀를 끌어안았다. 옥순은 아이처럼 몸을 웅크리고 울었다. 나는 처음 보는 광경이었다. 일흔셋의 노인이 마지막 남은 눈물을 쏟는 모습.
"영수야. 영수야."
그녀의 입에서 같은 이름이 반복해서 흘러나왔다. 서연이 말없이 옥순의 등을 쓸었다. 손이 떨리고 있었다. 나는 서연의 눈이 젖어 있는 걸 보았다. 그 눈물이 옥순을 위한 것인지 다른 누군가를 위한 것인지는 알 수 없었다.
"회장님에게 아드님이 있었다고?"
민철이 낮게 중얼거렸다. 그의 목소리에서 평소의 냉소가 사라져 있었다.
"변호사님. 상속인이 있다는 겁니까?"
"제가 답할 수 있는 범위가 아닙니다."
김 변호사가 서류를 접으며 대답했다. 얼굴이 굳어 있었다.
"다만 일곱 번째 밤에 모든 이야기가 공개될 것이라는 점은 말씀드릴 수 있습니다."
"그전까지는 우린 모르고 있어야 한다는 거네요."
"유언의 설계입니다."
민철이 입술을 일자로 다물었다. 세훈은 아까부터 한쪽 구석에서 말이 없었다. 얼굴이 하얗게 질려 있었다. 오성훈이 의자에서 일어났다.
"피곤해서 먼저 올라가겠습니다. 정옥순 님은 방으로 모시는 게 좋겠군요."
"……"
"셋째 밤, 전원 출석. 수고 많으셨습니다."
그는 평소처럼 열쇠 꾸러미를 흔들며 계단을 올랐다. 그러나 한 걸음 한 걸음이 어딘가 평소보다 무거워 보였다. 나는 그의 뒷모습을 쳐다보다가 문득 깨달았다. 영상 속에서 노인이 "그 일을 덮은 사람이 누군지도 안다"고 말했을 때 오성훈은 표정을 잃었다. 그리고 지금은 무언가를 서두르는 것처럼 걸었다.
***
새벽 한 시.
옥순을 침대에 눕히고 예린이 곁에서 밤을 새우기로 했다. 나는 물을 마시러 주방에 내려왔다가 상태를 만났다. 그는 어둠 속에서 식탁에 앉아 있었다. 앞에는 낡은 수첩이 놓여 있었고 맥주 캔이 하나 놓여 있었다.
"잠이 안 오시죠."
"그렇습니다."
"한 캔 드릴까요."
"아니요, 괜찮습니다."
나는 맞은편에 앉았다. 상태가 수첩 위에 손을 올린 채 한참 말이 없었다. 마침내 입을 열었다.
"약속했던 얘기를 하겠습니다."
"……"
"15년 전, 저는 서울의 한 경찰서 교통조사계 소속이었습니다. 그해 11월, 한 건의 교통사고를 담당했습니다. 피해자는 서른 살 남자. 새벽 두 시, 올림픽대로 하행선에서 단독 추돌."
"……"
"이름은 윤재형."
나는 숨이 멎었다. 상태는 눈을 감았다. 손가락으로 수첩 모서리를 천천히 쓸었다.
"음주는 아니었습니다. 브레이크 흔적이 없었고, 차량 결함도 확인되지 않았습니다. 목격자는 없었고 블랙박스는 사고 직전에 꺼져 있었습니다."
"꺼져 있었다고요?"
"전원 케이블이 빠져 있었어요."
"그건 이상하잖아요."
"이상했습니다. 저는 수사를 계속하려 했습니다. 그런데 사흘째 되는 날 위에서 전화가 왔습니다. 단순 사고로 종결하라고."
"누가요."
"서장님이었습니다. 그리고 서장님에게 전화를 건 사람은."
상태가 눈을 떴다. 목소리가 낮게 가라앉았다.
"대성정밀 총무이사였습니다."
"……오성훈."
"그렇습니다."
나는 손바닥이 차가워지는 것을 느꼈다. 오성훈은 그때 총무이사였다. 지금의 전무. 영수의 사고를 덮은 사람도, 재형의 죽음을 서둘러 종결시킨 사람도 같은 사람이라는 뜻이다.
"증거는 있습니까."
"없습니다. 있었다면 15년 동안 가만히 있지 않았겠죠."
상태가 쓴웃음을 지었다.
"저는 사건을 종결했습니다. 서장님이 시키는 대로. 반년 뒤 경찰복을 벗었고 장사를 시작했지만 번번이 망했습니다. 마지막 장사에서 보증을 섰다가 파산했고."
"……"
"회장님이 저에게 8천만 원을 빌려주신 건 보증이 아니라 그 일 때문이었을 겁니다. 저를 이 자리에 부르신 이유도."
"알고 계셨던 거네요. 회장님이."
"처음부터 알고 계셨던 겁니다."
상태가 수첩을 펼쳤다. 낡은 종이 위에 빽빽하게 적힌 메모들이 보였다. 15년 동안 틈틈이 정리한 의혹들이었다. 날짜, 시간, 전화 기록, 정체 모를 차량 번호.
"저는 이 수첩을 15년 동안 버리지 못했습니다. 그런데 이 집에서 오늘 밤에야 알았습니다. 회장님도 같은 걸 15년 동안 품고 계셨다는 걸."
"……"
"도윤 씨. 부탁드리겠습니다."
"말씀하세요."
"이 얘기는 아직 아무에게도 하지 마십시오. 특히 서연 씨에게는."
"왜 서연 씨에게는."
"그 사람이 이 집의 가장 깊은 곳에 있는 사람일 수 있으니까요."
상태가 맥주 캔을 쥐었다. 캔이 찌그러지는 소리가 낮게 울렸다.
"그리고 아직 나이가 어립니다. 저는 그 사람이 상처받는 걸 원치 않습니다."
***
새벽 두 시 삼십 분.
잠이 오지 않았다. 나는 방 창문을 열고 라일락 잎 냄새를 맡으며 한참 앉아 있었다. 창밖은 어둠이었고 먼 곳에서 올빼미 소리가 났다. 방문 밖에서 희미한 소리가 났다. 문손잡이를 조심스럽게 돌리는 소리. 나는 문틈으로 복도를 내다보았다.
세훈이었다.
가방을 한쪽 어깨에 메고 있었다. 슬리퍼 대신 운동화를 신었고 발소리를 죽이며 계단 쪽으로 걸어갔다. 나는 순간적으로 몸을 낮추었다. 세훈은 계단을 내려가 뒷문 쪽으로 향했다.
나는 숨을 한 번 들이쉬고 방을 나갔다. 맨발로 계단을 조용히 내려갔다. 주방 뒷문에서 찬 바람이 들어오고 있었다. 세훈이 문 앞에 서서 손을 문고리에 올리고 있었다.
"세훈 씨."
그가 흠칫했다. 천천히 돌아보았다. 눈이 붉었다.
"…도윤 씨."
"어디 가세요."
"잠깐 산책이요."
"가방 메고요?"
"……"
세훈의 어깨가 천천히 내려갔다. 그가 가방을 바닥에 내려놓았다. 한숨이 길게 새어 나왔다.
"눈치 빠르시네요."
"카페 하면 어쩔 수 없어요. 손님이 가방 메고 나가면 이미 마음은 결정 난 거라서."
"그럼 말리실 건가요."
"말리고 싶은데 이유를 모르겠어요. 70퍼센트 때문인가요."
세훈이 대답 없이 뒷문 유리창 너머를 쳐다보았다. 어둠 속에서 길가에 검은 승용차 한 대가 불을 끈 채 세워져 있었다. 엔진이 켜져 있는지 배기관에서 희미한 하얀 연기가 올라오고 있었다.
"낮에 오성훈 씨가 마당에서 저를 불렀어요. 산책 나가기 전에요."
"뭐라던가요."
"70퍼센트가 아니라 전액 면제를 해 줄 수 있답니다. 거기에 대성정밀 납품 계약도 하나 줄 수 있고요."
"……"
"제가 가장 필요로 하는 것을 정확히 알고 있었어요."
세훈이 쓴웃음을 지었다.
"사실 저는 사기 피해자가 아니에요. 도윤 씨."
"……"
"제 쇼핑몰이 망한 건 사기를 당해서가 아니라 제가 납품 업체 대금을 6개월 동안 안 줘서예요. 일부러요. 현금 흐름이 급해서 그랬는데 업체가 부도가 났고 사장님이 이혼하고 가족이 흩어졌다고 들었어요."
"……"
"그런데 서류에는 제가 사기 피해자라고 적혀 있어요. 회장님이 저한테 1억 2천을 빌려줄 때 제 말만 믿은 줄 알았는데, 이 집에 와서 영상들 보니까."
그가 손바닥으로 얼굴을 문질렀다.
"다 알고 계셨던 것 같아요. 그래서 무서운 겁니다. 내일 밤이든 모레 밤이든 영상에서 제 이름이 나오면 모든 게 공개돼요. 여기 있는 사람들 앞에서."
"그래서 오늘 도망가려는 거군요."
"창피해서요. 도윤 씨처럼 직원 월급 먼저 챙긴 사람이나, 옥순 할머니처럼 아들 잃은 사람 앞에서 저 같은 놈이 뭐라고."
세훈의 목소리가 갈라졌다. 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 설득할 말이 떠오르지 않았다. 대신 주방 선반으로 가서 에스프레소 머신 전원을 켰다. 세훈이 어이없다는 표정으로 쳐다보았다.
"지금 커피를 내리시는 거예요?"
"가기 전에 한 잔만 마시고 가세요."
"…왜요."
"숲에서 할머니 업고 오실 때 무겁다고 안 하셨잖아요. 그 사람이 지금 저 차에 올라타려는 사람이라는 게 잘 안 믿겨서요."
머신이 낮은 소리를 내며 데워졌다. 나는 샷을 내렸다. 시나몬 통은 열지 않았다. 대신 설탕 한 스푼을 넣어 세훈 앞에 놓았다.
"마시세요. 마시고 결정하세요."
세훈이 한참 컵을 쳐다보았다. 마침내 손을 뻗었다. 한 모금 삼켰다. 눈을 감았다.
"…달다."
"요즘 많이 쓴 걸 드셨을 것 같아서요."
"……"
세훈이 컵을 내려놓고 뒷문 유리창 쪽을 돌아보았다. 검은 승용차 안에서 누군가 손전등을 두 번 깜빡였다. 신호였다. 세훈의 몸이 굳었다.
"저 차에 타면 마음이 편해질 것 같아요, 도윤 씨."
"편해지겠죠. 대신 옥순 할머니는 내일 아침 식탁에서 세훈 씨 자리를 찾을 겁니다."
"……"
"그 할머니는 기억이 흐려지는데 사탕만은 꼭 챙겨서 세훈 씨 몫을 남겨 두세요. 오늘 점심에도 나눠 줬죠. 받지 않으셨지만."
세훈이 눈을 크게 떴다. 입술이 떨렸다. 한참 뒤에야 낮은 소리로 중얼거렸다.
"…몰랐어요. 그걸 남겨 두셨는지."
"저도 오늘 알았어요."
나는 주머니에서 오렌지 맛 사탕 하나를 꺼냈다. 옥순이 점심때 내게 맡긴 것이었다. 저 총각 몫이라며. 세훈 앞에 놓았다.
"세훈 씨 거예요. 할머니가 챙겨 놓으셨던."
세훈이 사탕을 쥐고 오래 서 있었다. 뒷문 밖에서 자동차 경적이 짧게 한 번 울렸다. 그는 천천히 고개를 들었다. 눈에서 눈물이 한 줄기 흘러내렸다.
