습관은 무섭다.
눈을 뜨자마자 내 손은 이미 커피를 내리고 있었다. 아침 일곱 시. 저택 주방의 구석에 낡은 에스프레소 머신이 놓여 있었는데, 가정부 아주머니가 "회장님이 쓰시던 거예요. 요즘은 아무도 안 만져요"라고 하자 나는 거의 반사적으로 소매를 걷었다.
"어머, 총각이 커피 내려?"
"네. 직업병이에요."
"그럼 이것도 써요. 회장님이 늘 이거 뿌려 드셨어."
아주머니가 선반에서 갈색 통 하나를 꺼내 건넸다. 시나몬 가루였다. 뚜껑 귀퉁이가 닳아 있었다. 나는 통을 한참 쳐다보다가 조용히 받았다.
여덟 시가 되자 식탁에 사람들이 하나씩 모였다. 내가 내린 커피 일곱 잔이 쟁반에 올라가 있었다. 사람들은 잠깐 경계하다가 향기에 못 이겨 컵을 집었다.
"…괜찮네."
상태가 한 모금 마시고 짧게 말했다. 민철은 컵 안을 들여다보다가 코를 찡그렸다.
"원두가 좋군. 산미가 너무 튀지 않고."
"회장님 취향이에요. 이 집 원두는 전부 그분이 고르셨대요."
"의사 양반이 커피를 잘 아시네요."
"당직 서면 커피 말고 믿을 게 없어서요."
민철이 어깨를 으쓱였다. 말투는 건조했지만 컵은 이미 반이 비어 있었다. 세훈은 늦게 내려왔다. 눈이 충혈되어 있었고 어제 입은 셔츠 그대로였다. 아무 말 없이 컵을 받아 한 모금 삼켰다.
"밤새 잠 못 잤나 보네요."
"낯선 데서 자서 그렇습니다."
짧고 날 선 대답이었다. 상태가 그 모습을 흘끗 쳐다보았다. 나는 눈치를 못 챈 척 옥순에게 커피 대신 따뜻한 보리차를 건넸다.
"할머니는 커피 대신 이거요. 속 안 쓰리게."
"어머, 총각은 세심하네. 고마워요."
옥순이 손바닥으로 컵을 감싸 쥐었다. 그러다가 갑자기 고개를 갸웃했다.
"그런데 내가 어제 몇 호실에서 잤더라."
"2번 방이요. 저기 계단 올라가서 두 번째 문."
"아, 맞다. 맞아. 나이 먹으면 이래요."
옥순이 웃어넘겼다. 나는 그 웃음이 약간 늦게 나왔다는 걸 알아챘다. 웃기 전에 반 박자 멈추는 사람은 대개 무엇을 숨기고 있다.
***
"그 봉투 말인데요."
식사가 거의 끝났을 때 상태가 나이프를 내려놓았다.
"다들 받으셨죠?"
식탁이 조용해졌다. 포크 소리가 멎었다. 나는 주머니에서 카드를 꺼내 식탁 위에 놓았다.
"저는 받았어요. 어젯밤 방문 앞에."
"저도요."
예린이 작게 말하며 같은 카드를 올렸다. 옥순은 주머니를 뒤지다가 얼굴을 찡그렸다.
"나도 있었던 것 같은데 안경이 없어서 읽을 수가 없어요. 뭐라고 쓰여 있대요?"
상태가 대신 읽어 주었다. 옥순이 입을 벌렸다.
"어머, 먼저 나가면 70퍼센트를 깎아 준다고요? 그럼 세상에, 나는 6천이니까."
"계산하지 마세요, 할머니."
"아이고, 그냥 해 본 소리야."
민철은 짧게 웃더니 윗주머니에서 구겨진 종이를 꺼내 식탁에 던졌다.
"이거요. 밤에 휴지통에 버렸다가 아침에 주워 왔습니다. 의사 버릇이라, 증거는 버리지 않아서."
"증거요?"
"누가 보냈는지 말입니다. 이 정도 서체의 프린트는 저택 서재 프린터에서 나온 겁니다. 용지도 같고요. 이 집에서 서재를 쓸 수 있는 건 한 명뿐이죠."
"오성훈 전무."
상태가 낮게 중얼거렸다.
"가능성이 높지만 증거는 아닙니다. 서재는 열쇠만 있으면 누구나 쓸 수 있으니까요."
"열쇠를 가진 사람은 한 명이잖아요."
예린이 말하자 모두가 입을 다물었다. 내가 한마디 보탰다.
"그런데 이상하죠. 우리가 실패하면 그 돈은 대성정밀로 가요. 회사 이익이죠. 그 사람이 우리 중 한 명을 일찍 내보내려는 이유가 충분합니다."
"일찍 내보내려면 그 사람에게 70퍼센트를 주고도 이득이 남는다는 계산이겠죠."
민철이 비꼬듯 말했다.
"한 명 몫을 70퍼센트 깎아 줘도, 나머지 여섯 몫을 통째로 받아내는 게 이득이니까."
"그럼 우리 선택은 뭐죠?"
예린이 두 손을 모았다. 상태가 천천히 대답했다.
"서로를 내보내지 않는 겁니다. 나가고 싶은 사람이 생겨도 설득하고, 그래도 안 되면 알려 주세요. 제안을 받은 사람이 숨기고 가만히 있는 순간이 가장 위험합니다."
"약속이 되나요?"
세훈이 처음으로 입을 열었다. 목소리가 약간 쉬어 있었다.
"사람은 70퍼센트 앞에서 변합니다. 저도 모르겠어요."
"그러니까 약속하는 겁니다."
내가 말했다.
"약속이 지켜져서가 아니라, 어겼을 때 눈치 보게 만들려고요."
상태가 처음으로 입꼬리를 올렸다.
"맞는 말이네."
세훈이 한참 말없이 있다가 고개를 끄덕였다. 민철은 비웃는 듯하면서도 반대하지 않았다. 서연은 끝까지 아무 말 없이 컵만 들여다보고 있었다. 나는 그녀의 카드가 식탁 위에 없다는 걸 알아챘다.
"서연 씨는 못 받으셨어요?"
"받았어요. 열어 보지 않고 서랍에 넣어 뒀어요."
"열어 보지도 않고요?"
"어차피 그럴 것 같아서요."
서연의 대답은 담담했다. 이상하게 확신에 찬 말투였다. 나는 속으로 한 칸 적어 두었다. 어제 시나몬 얘기에 반응하고, 오늘 봉투에는 반응하지 않는 사람.
***
점심때까지 나는 집 안을 천천히 돌아보았다.
1층에는 거실과 주방, 그리고 서재가 있었다. 서재 문은 잠겨 있었다. 2층에는 방 일곱 개 외에 복도 끝의 큰 방이 하나 더 있었다. 문 위에 작은 놋쇠 팻말이 걸려 있었다. 윤태준. 회장님의 침실이었다. 오성훈이 어제 그 문 앞에서 열쇠 꾸러미를 한참 만지던 장면이 떠올랐다.
마당으로 나가자 라일락 나무 아래 서연이 서 있었다. 팔짱을 낀 채 나뭇가지를 올려다보다가 갑자기 재채기를 했다.
"에취."
"괜찮으세요?"
"라일락 알레르기가 있어서요. 꽃이 졌는데도 잎 냄새에 반응하네요."
"그럼 왜 나와 계세요."
"그냥. 이 나무가 마음에 들어서요."
서연이 코를 문지르며 웃었다. 말과 행동이 어긋나는 사람이었다. 알레르기가 있는 나무 아래에서 재채기를 하며 서 있는 사람.
"혹시 이 집 와 본 적 있으세요?"
내가 불쑥 물었다. 서연의 어깨가 아주 약간 굳었다.
"왜요?"
"모르겠어요. 그냥, 걸음걸이가 이 집 사람 같아서요. 계단 몇 개인지 안 세고 올라가시더라고요."
"…관찰력이 좋으시네요."
"카페 하면 손님 걸음걸이만 봐도 단골인지 초행인지 알아요."
서연이 대답 대신 라일락 잎 하나를 따서 손가락으로 비볐다. 잎에서 짙은 향이 났다. 그녀는 또 한 번 재채기를 하고 몸을 돌렸다.
"저는 이 집에 처음 와요."
짧은 대답이었다. 거짓말이라는 확신은 없었다. 다만 누군가 거짓말을 할 때 필요 이상으로 단호하게 말한다는 사실은 알았다.
***
밤 열두 시.
일곱 사람이 거실에 모이는 데는 이틀째 만에 익숙해졌다. 소파 위치도 자연스럽게 정해졌다. 상태는 문 쪽, 세훈은 가장 먼 구석, 민철은 창가, 옥순은 예린 옆. 나는 괘종시계 아래였다.
"상영하겠습니다."
변호사가 리모컨을 눌렀다. 화면이 켜지고 서재 속 윤 선생님이 나타났다. 어제와 같은 의자, 같은 카디건. 단지 오늘은 책상 위에 무언가가 놓여 있었다. 갈색 장부였다.
"둘째 밤이오. 어제는 잠들 잘 잤소?"
노인이 장난스럽게 웃었다.
"아마 못 잤을 거요. 나도 그랬을 테니까. 그럼 첫 번째 이야기를 합시다."
그가 장부를 펼쳤다. 화면에 첫 장이 비쳤다. 한도윤. 31세. 4천만 원.
내 이름을 보자 심장이 쿵 뛰었다.
"한도윤. 서른한 살. 대학을 나와서 카페 알바를 7년 했고 4년 전에 자기 가게를 차렸소. 처음 간 건 내가 수술을 받고 퇴원한 날이었지. 3년 전 겨울이오."
"……"
"의사가 걷는 게 좋다고 해서 무작정 걷다가, 집에 가기도 싫고 갈 데도 없고 해서 눈에 띈 가게에 들어갔소. 어린 친구가 주문을 받았소. 나는 아무 말도 안 하고 아메리카노를 시켰고."
노인이 눈을 가늘게 떴다. 기억을 더듬는 표정이었다.
"그 친구는 아무것도 묻지 않았소. 몸이 괜찮냐고도, 어디서 왔냐고도. 대신 커피를 내밀면서 시나몬 통을 슬쩍 옆에 놓았소. 두 번째 방문부터는 말하지 않아도 샷 하나를 더 넣어 주더구먼."
"……"
"나는 평생 사람들에게 이것저것 요구받는 데 익숙했소. 그런데 그 가게에서만큼은 아무것도 요구받지 않았소. 그게 얼마나 큰 위로인지, 아무도 모를 거요."
거실이 조용했다. 나는 고개를 숙이고 입술을 깨물었다. 어째서인지 눈이 뜨거워졌다.
"그리고 올해 유월, 가게를 접는다는 소식을 들었소."
화면이 바뀌었다. 장부 옆에 놓인 흑백 사진이었다. 우리 카페 앞에서 찍힌 것 같았다. 내가 유리창 너머로 서 있는 모습이었다.
"폐업 전날 나는 마지막 커피를 마시러 갔소. 그 친구는 평소처럼 커피를 내려 주면서 말하더이다. 사장님, 내일부터는 이 시간에 못 드려서요. 오늘은 한 잔 서비스예요."
"……"
"왜 접느냐고 물었소. 그 친구가 웃으면서 대답했소. 장사가 안 돼서요. 근데 직원 셋 퇴직금은 먼저 드려야 해서요. 대출을 더 받았어요."
그 말에 가슴이 철렁했다. 나는 이 장면을 정확히 기억했다. 그리고 내가 그걸 말하는 걸 윤 선생님이 얼마나 오래 쳐다봤는지도.
"은행 빚은 따로 있었소. 5천만 원이오. 그건 가게 보증금과 기계 값이었지. 거기에 직원들 밀린 월급과 퇴직금 2천만 원, 월세 밀린 거 1천 5백, 거래처 대금 5백을 더 얹었소. 은행이 더는 안 빌려주니 사채를 쓸 뻔한 걸, 내가 가로챘소."
"……!"
"그 4천만 원은 한 푼도 자기 욕심에 쓰지 않았소. 직원 셋의 몫과 밀린 월세, 거래처 대금이었소."
세훈이 코웃음을 쳤다.
"바보네."
"인정합니다."
내가 조용히 말했다. 세훈이 약간 놀란 표정으로 나를 돌아보았다.
"그 자식 말이 맞아요. 저는 바보였어요. 장사가 안 되면 직원 월급이야 못 주면 그만이잖아요. 근데 그 친구들한테는 이 달 월급이 월세였고 생활비였고."
"그런데 도윤 군."
화면 속 노인이 갑자기 정면을 보며 불렀다. 마치 내가 앉아 있는 방향을 정확히 아는 것처럼.
"자네는 남을 먼저 챙기다 망하는 사람이오. 이 집에서도 그럴 거요. 아마 누군가 흔들릴 때, 자네가 제일 먼저 손을 내밀겠지. 그게 자네의 약점이오."
"……"
"그리고 내가 자네를 부른 이유이기도 하오."
화면이 끊겼다. 거실은 한참 말이 없었다. 누가 훌쩍이는 소리가 났다. 옥순이었다. 소매로 눈가를 훔치고 있었다.
"어쩜, 그 총각이."
"할머니."
"나 눈물 많아서 그래요, 신경 쓰지 말아요."
"겨우 그 정도로 부름을 받았다고요?"
세훈이 몸을 일으켰다.
"그게 이유라고요? 커피 한 잔 잘 내리고 직원 퇴직금 줬다는 게?"
"세훈 씨."
상태가 낮게 불렀다.
"사람마다 기준이 다르죠. 그분이 보신 건 돈이 아니라."
"돈이 아니면 뭔데요. 저한테 빌려준 1억 2천은 돈이 아니었다는 겁니까?"
세훈의 목소리가 갈라졌다. 순간 방 안의 시선이 모두 그에게 쏠렸다. 세훈은 흠칫하더니 헛기침을 하고 도로 앉았다.
"…죄송합니다. 피곤해서."
민철이 낮게 휘파람을 불었다. 상태가 눈을 가늘게 뜨고 세훈을 쳐다보았다. 나는 그 장면을 눈에 담아 두었다. 1억 2천이 '돈이 아니었다'는 말에 이렇게까지 반응하는 사람이라면, 그 돈에는 사연이 있다.
"둘째 밤, 전원 출석 확인했습니다."
오성훈이 같은 말투로 말하고 계단을 올랐다. 사람들이 흩어졌다. 나는 마지막으로 거실에 남아 괘종시계를 쳐다보았다. 12시 7분. 시계 추가 느리게 흔들렸다.
***
새벽 한 시.
물이 마시고 싶어 주방으로 내려가던 길이었다. 계단 중간에서 서재 쪽 복도 불이 켜져 있다는 걸 알아챘다. 나는 발소리를 죽이고 계단을 내려갔다. 서재 문은 활짝 열려 있었고 안에서 낮은 목소리가 흘러나왔다.
"아직 못 찾았습니다."
오성훈의 목소리였다. 나는 숨을 멈췄다.
"서재 서랍은 전부 뒤졌습니다. 아닙니다, 금고는 변호사 쪽에 있을 겁니다. 회장이 저한테 맡길 리가 없죠."
"……"
"일곱 번째 밤까지 기다릴 필요 없습니다. 누군가 나가면 끝납니다. 그 봉투는 이미 넣어 뒀습니다. 예, 사람들 성격을 보니 한 명은 반드시 흔들릴 겁니다."
"……"
"15년 전 자료가 나오면 곤란하다는 건 압니다. 그러니까 더 서둘러야죠."
목소리가 갑자기 멎었다. 나는 몸을 벽에 바짝 붙였다. 서재 안에서 의자 끄는 소리가 났다. 발소리가 문 쪽으로 다가왔다. 아주 천천히.
