열쇠 이야기를 아침 식탁에 꺼낼 수는 없었다.
나는 상태에게만 조용히 귀띔했다. 예린이 가진 구리 열쇠와 서재에서 들린 통화, 그리고 오성훈의 시선까지. 상태는 수첩에 아무것도 적지 않고 듣기만 했다.
"그 열쇠가 어디 열쇠인지 짐작되는 곳이 있습니다."
"어딥니까."
"회장님 침실입니다. 2층 복도 끝. 문은 오성훈 전무가 가진 열쇠로 잠겨 있고, 안쪽에 별도의 금고가 있을 겁니다."
"그걸 어떻게 아세요?"
"15년 전에 제가 그 방에 들어간 적이 있습니다."
상태가 낮게 말했다.
"재형 씨 사건이 종결되기 직전에 회장님이 저를 따로 불렀습니다. 그날 침실에서 저에게 말했어요. 이 방 벽 속에 아들이 남긴 게 있다고. 그러나 아직 열 수 없다고."
"아직이요?"
"금고가 열쇠 두 개를 같이 꽂아야 열리는 구조라고 했습니다. 하나는 회장님이, 하나는 아드님이 갖고 있었는데, 아드님 쪽 열쇠가 사고 때 사라졌다고."
나는 숨을 삼켰다. 구리 열쇠. 닳아서 반들거리던 열쇠. 예린이 가진 게 회장님 몫이라면, 사라졌다는 나머지 하나는 어디에 있을까.
"예린이 그 열쇠를 어떻게 받았는지 정확히 알아야겠군요."
"조급해하지 마세요. 그 아이는 이미 충분히 무섭습니다."
상태가 나지막이 말했다. 식당 문이 열리고 민철이 들어왔다. 어제보다 훨씬 초췌한 얼굴이었다. 눈 밑이 거뭇했고 손가락 끝이 떨렸다.
"커피."
"아, 네."
내가 일어나 잔을 건넸다. 그는 한 모금 마시더니 잔을 내려놓았다. 반도 마시지 않은 채였다.
"선생님, 어디 편찮으세요?"
"아무 일 없습니다."
민철은 대답과 달리 자꾸 휴대폰을 만졌다. 화면을 켜 보고 끄기를 반복했다. 상태가 그 모습을 흘끗 보았지만 말하지 않았다.
***
닷새째 점심 무렵, 민철이 사라졌다.
식사 시간에 보이지 않아 방문을 두드렸지만 대답이 없었다. 가정부 아주머니가 말했다.
"서 선생님이요? 한 시간 전에 읍내에 약국 간다고 나가셨는데."
"혼자요?"
"예. 택시 불러서."
나는 불길함을 느꼈다. 방 안으로 들어가 보니 짐은 그대로였다. 침대 위에 구겨진 영수증 한 장이 떨어져 있었다. 나는 영수증을 집어 들었다. 약국 영수증이 아니었다. 인근 읍내 모텔 이름이 찍힌 대실 영수증. 날짜는 오늘.
"모텔?"
"이거 보세요."
서연이 방문 앞에서 말했다. 손에는 민철의 휴대폰 충전기가 쥐여 있었다.
"휴대폰을 두고 나갔어요. 충전 케이블만 남기고."
"일부러 두고 간 거네요."
"추적당하기 싫어서겠죠."
상태가 낮게 말했다.
"도박입니다."
"네?"
"3억 빚이 도박이라고 했죠. 이틀째부터 자꾸 휴대폰을 만졌어요. 불법 사이트에 접속했거나 아는 사람에게 연락을 받았을 겁니다."
"지금 몇 시죠."
나는 시계를 보았다. 오후 한 시 오십 분. 12시까지 열 시간 남짓.
"제가 가겠습니다."
"도윤 씨 혼자는 위험합니다."
"혼자 아니에요."
서연이 외투를 챙겼다.
"저도 갈게요."
"서연 씨까지?"
"의사 선생님이 사라지면 우리 모두 끝이잖아요. 그리고."
서연이 입술을 깨물었다.
"저는 그분이 어디 있을지 알 것 같아요."
***
읍내는 저택에서 택시로 이십 분 거리였다.
비 갠 뒤의 오후 햇빛이 도로 위에 반사됐다. 서연은 택시 안에서 아무 말도 하지 않았다. 창밖만 바라보다가 읍내 입구에서 갑자기 말했다.
"기사님, 터미널 뒷골목에서 내려 주세요."
"거기는 어두운 데인데."
"괜찮아요."
택시가 멈추고 우리는 내렸다. 서연이 앞장섰다. 낡은 상가 건물 사이 좁은 골목이었다. 바닥에는 담배꽁초와 전단지가 쌓여 있었다. 나는 서연의 어깨 너머로 건물 번호를 읽었다.
"어떻게 여길 아세요?"
"영수증 주소랑 기사에서 봤어요. 이 읍내 터미널 뒷골목에 불법 도박방이 있다는 기사요."
서연이 짧게 대답했다. 이상하게 기억력이 좋은 사람이었다.
"3층이에요."
계단을 올라가자 철문이 하나 나타났다. 문 앞에 검은 양복 입은 젊은 남자가 서서 휴대폰을 만지작거렸다. 우리를 보자 눈을 가늘게 떴다.
"뭡니까."
"사람 찾으러 왔어요. 40대 안경 쓴 남자요."
"모르는데요."
"방금 택시에서 내려서 들어간 거 봤어요. 의사예요."
"남자분이 안 계시는데."
"거짓말."
서연이 단호했다. 젊은 남자가 어이없다는 듯 웃었다. 나는 그 순간 서연의 오른손이 외투 주머니에 들어가 있는 것을 보았다. 뭔가 쥐고 있었다. 칼은 아니었다. 휴대폰이었다. 화면을 켜 둔 채 우리 쪽으로 돌리고 있었다.
"저 여기서 지금 통화 중이에요. 112 연결됐어요. 불법 도박장 영업 중이라고 신고하면 어떻게 되죠?"
"이 여자가 진짜."
"문 여세요."
남자가 흠칫했다. 입술을 씹더니 어쩔 수 없다는 듯 철문을 열었다. 안은 연기로 가득했고 담배 냄새와 돈 냄새가 났다. 낡은 소파와 테이블, 그리고 어두운 구석에서 카드를 쥔 남자 하나.
민철이었다.
안경이 비뚤어져 있었고 셔츠 단추가 풀려 있었다. 눈은 충혈되어 있고 손에 쥔 카드는 땀에 젖어 구겨져 있었다. 그의 앞에는 칩이 산처럼 쌓여 있었다. 맞은편에 앉은 남자가 웃으며 말했다.
"선생님, 한 판만 더 하시죠. 지금 운이 좋으시잖아요."
"…지금."
"아, 도윤 씨?"
민철이 고개를 돌렸다. 초점이 풀린 눈이었다. 나는 천천히 다가갔다.
"선생님, 가셔야 합니다."
"잠깐만요. 이번 판만 이기면 3억 돌려받을 수 있어요. 운이 지금."
"선생님."
"방금 두 판 연속 땄다고요. 이 흐름이."
"선생님."
내가 목소리를 낮췄다. 민철의 어깨를 잡았다.
"지금 몇 시인지 아세요?"
"…몇 시요?"
"두 시 사십 분이에요. 열 시간 안에 저택으로 돌아가지 못하면 모두 끝납니다. 옥순 할머니도, 예린이도, 세훈 씨도, 선생님도."
민철의 눈이 흔들렸다. 손에 쥔 카드가 떨어졌다.
"아, 나는."
"일어나세요."
"나는 못 해요."
"뭘요."
"못 일어나요. 나는, 한 번 앉으면 못 일어나요."
민철의 목소리가 갈라졌다. 나는 놀라서 그를 쳐다보았다. 의사가 아니라 길을 잃은 소년처럼 보였다.
"저 사람 놔두지 그래요."
맞은편 남자가 비웃었다.
"어차피 매번 오는 단골인데."
"단골이라고요?"
서연이 낮게 되물었다. 남자는 대답 대신 어깨를 으쓱였다. 나는 천천히 민철의 팔을 끌어 일으켰다. 의외로 저항하지 않았다. 몸이 무겁게 축 늘어졌다. 우리는 그를 부축해 철문을 나섰다. 젊은 남자가 비켜섰다. 서연의 휴대폰은 끝까지 통화 중 화면이었다. 계단을 내려가며 나는 속삭였다.
"진짜로 112에 전화하신 거예요?"
"아니요. 통화 화면만 켜 둔 거예요."
"…대단하시네요."
"저도 몰랐어요. 이렇게 나설 줄은."
서연의 손이 떨리고 있었다. 나는 처음으로 이 사람이 얼마나 용기를 내고 있는지 알았다.
***
택시를 타고 돌아오는 내내 민철은 말이 없었다.
창문에 머리를 기대고 눈을 감고 있었다. 손가락이 허벅지 위에서 떨렸다. 마을 입구를 지날 때 그가 갑자기 입을 열었다.
"2년 전에 환자가 죽었습니다."
나는 숨을 멈췄다. 서연이 앞좌석에서 몸을 돌렸다.
"열여섯 살 소녀였어요. 급성 충수염으로 응급수술이었는데, 수술 중에 예상하지 못한 출혈이 있었습니다. 저는 최선을 다했지만."
"……"
"수술방을 나와 보호자에게 말했습니다. 최선을 다했지만 돌아가셨다고. 아이의 어머니가 저를 쳐다봤습니다. 아무 말도 안 하고요. 그 눈이."
민철이 손바닥으로 얼굴을 덮었다.
"그 눈이 아직도 눈앞에 있습니다. 병원에서는 의료 과실이 아니라고 판단했지만 저는 아닙니다. 저는 그 아이의 맥박이 잡히지 않았던 그 37초를 아직도 세고 있습니다."
"……"
"그 뒤로 잠을 못 잤습니다. 술을 마셔도 안 잤고. 어느 날 후배가 알려준 도박 앱을 켰는데 그때만큼은 아무 생각이 나지 않았어요. 카드를 넘기는 숫자에만 집중했으니까."
"……"
"그래서 빠졌습니다. 3억은 그렇게 쌓인 빚입니다. 의사가."
민철이 쓴웃음을 지었다.
"웃기죠. 사람 목숨을 다루던 놈이 숫자에 목숨을 걸다니."
나는 대답하지 못했다. 서연이 조용히 말했다.
"웃기지 않아요."
"……"
"저는 그런 사람을 알아요. 마음이 너무 아파서 아무것도 안 느끼려고 하는 사람."
서연의 목소리가 낮았다. 이상하게 먼 곳을 보는 눈이었다. 나는 그녀가 누구를 말하는지 알 수 없었다.
저택에 도착한 건 저녁 여섯 시. 오성훈이 현관 앞에서 시계를 보며 기다리고 있었다. 우리를 보더니 약간 아쉬운 표정을 지었다.
"서 선생님, 무사히 돌아오셨군요."
"……"
"다행입니다. 열두 시를 놓칠까 걱정했습니다."
민철은 그의 눈을 정면으로 쳐다보았다. 입을 열지 않고 지나쳤다. 그 순간 나는 느꼈다. 민철이 오성훈의 의도를 이미 알고 있다는 것을. 이 도박장 위치, 이 시간, 휴대폰에 도착한 연락. 모든 게 우연이 아니라는 것을.
***
밤 열두 시.
다섯째 밤의 영상이 시작됐다. 민철은 가장 앞줄 소파에 앉아 있었다. 눈이 충혈되어 있었지만 자세는 곧았다. 화면에 윤 선생님이 나타났다. 이번에는 정원이었다. 라일락 나무 아래 벤치에 앉아 있었다. 바람에 흰 머리카락이 흔들렸다.
"다섯째 밤이오. 오늘은 서민철 선생 이야기를 하겠소."
민철의 손이 무릎 위에서 굳었다.
"서민철. 마흔넷. 3억. 서류에는 도박 빚이라고 되어 있소. 맞소. 그런데 이 의사가 내 목숨을 구한 사람이라는 건 서류에 적히지 않았소."
"……"
"3년 전 겨울, 나는 심장이 멎기 직전이었소. 병원 세 곳에서 수술이 불가능하다고 했소. 나이도 많고 혈관 상태가 나빠서."
노인이 천천히 웃었다.
"서 선생은 내 차트를 들여다보고 한참 말이 없더니 이렇게 말했소. 회장님, 저는 성공 확률이 40퍼센트라고 생각합니다. 그러나 안 하면 확률은 0입니다."
"……"
"수술 전날 밤, 내가 물었소. 선생은 책임이 무섭지 않소? 서 선생이 대답했소. 무섭습니다. 그래서 오늘 밤 잠을 안 잘 겁니다. 환자분이 눈을 뜨기 전까지."
민철의 눈이 크게 떠졌다. 손등이 하얗게 질렸다.
"나는 수술이 끝나고 눈을 떴소. 침대 옆에 서 선생이 앉아 있었소. 이틀 밤을 새웠다고 하더이다. 의사가 환자 옆에 앉아서."
"……"
"그 후 서 선생이 어떤 일을 겪었는지도 알았소. 열여섯 살 아이. 37초."
민철이 숨을 훅 들이마셨다. 거실의 모든 시선이 그에게 쏠렸다.
"나는 그의 빚을 3억으로 만든 사람이 도박장이 아니라 그 37초라는 걸 알고 있소. 그래서 돈을 빌려주었소. 갚으라고 한 게 아니오. 선생에게 필요한 건 빚이 아니라, 아직 세상이 선생을 놓지 않았다는 증거였으니까."
노인이 라일락을 올려다보았다.
"서 선생. 이 영상을 보고 있다면 오늘 어디에 갔었는지 나는 모르오. 그러나 돌아왔다면 그걸로 충분하오."
"……"
"의사는 환자를 포기하지 않아야 하지만, 선생 자신도 환자라는 걸 잊지 마시오."
영상이 끊겼다. 민철은 한참 동안 움직이지 않았다. 천천히 안경을 벗고 두 손으로 얼굴을 덮었다. 어깨가 조용히 떨렸다. 옥순이 그의 등을 쓸었다. 세훈이 말없이 물컵을 내밀었다. 상태가 낮게 헛기침을 했다.
"다섯째 밤, 전원 출석 확인했습니다."
변호사의 목소리가 방 안에 낮게 울렸다.
나는 사람들을 둘러보았다. 이틀 전만 해도 서로를 의심하던 일곱 명이 같은 방에서 같은 영상을 보며 울고 있었다. 오성훈은 문가에 서서 이 광경을 지켜보고 있었다. 입가에는 웃음이 없었다. 그러나 눈빛은 이상하게 침착했다. 마치 모든 걸 계산하고 있는 사람의 눈이었다.
"내일이 여섯째 밤입니다."
오성훈이 낮게 말했다. 그의 시선이 나를 지나 서연에게 닿았다.
"내일은 아주 흥미로운 일이 벌어질 겁니다."
