화면 속 윤 선생님은 이전의 어떤 영상보다 정면을 똑바로 쳐다보고 있었다.
서재도, 병실도, 정원도 아니었다. 바로 이 거실이었다. 괘종시계 아래, 우리가 앉은 소파가 보이는 각도에서 찍은 영상이었다. 노인이 이 방에 앉아 카메라를 마주한 채 말하고 있었다.
"일곱 번째 밤이오. 여기까지 와 준 일곱 사람, 고맙소."
거실의 모든 사람이 숨을 죽였다. 오성훈은 문가에 선 채 얼어붙어 있었다.
"그리고 오성훈. 자네가 지금 거기 서 있겠지. 열두 시에 이 방에 오는 사람은 일곱 명이 오는지 확인하러 온 사람일 테니까."
"……"
"자네가 올 줄 알고 이 영상을 이 방에서 찍었소. 자네 눈을 보고 말하려고."
오성훈의 입술이 미세하게 움직였다. 아무 소리도 나지 않았다. 화면 속 노인은 천천히 숨을 골랐다.
"먼저 내 아들 이야기를 하겠소."
노인이 잠깐 눈을 감았다.
"윤재형. 내 하나뿐인 아들이었소. 서른한 살에 죽었소. 15년 전 11월 새벽 두 시, 올림픽대로에서."
서연이 소파 가장자리를 움켜쥐었다. 손등의 핏줄이 도드라졌다.
"그 아이는 열정적이었고 고집이 셌소. 나와는 반대였소. 나는 사업을 지키는 사람이었고 그 아이는 사람을 지키는 사람이었지. 우리는 자주 싸웠소."
"……"
"3월에 박영수 군이 죽었을 때, 재형이는 석 달 동안 혼자 조사했소. 크레인 안전장치를 해제하라고 지시한 사람, 사고 후 CCTV를 지운 사람, 유가족에게 서명을 강요한 사람. 그 모든 흔적을 모았소."
노인의 목소리가 낮게 가라앉았다.
"그리고 그 아이가 내게 찾아와서 말했소. 아버지, 이 증거를 가지고 검찰에 가겠습니다. 나는 말렸소. 회사가 무너지면 직원 팔백 명이 길거리에 나앉는다고. 재형이는 그때 이렇게 대답했소."
노인이 천천히 웃었다. 슬프고 단단한 웃음이었다.
"아버지, 회사는 사람이 모여야 회사지, 사람을 눌러야 회사가 아닙니다."
옥순이 입을 막았다. 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 상태가 천천히 고개를 숙였다.
"나는 그 말을 듣고도 아들의 손을 잡아 주지 않았소. 그리고 닷새 뒤, 아들은 죽었소."
"……"
"장례를 치르고 나서야 나는 알았소. 내 아들이 죽던 날, 사고 지점에 가장 먼저 도착한 사람이 누구인지. 블랙박스 전원을 뽑은 사람이 누구인지. 내 아들의 서류 가방을 가져간 사람이 누구인지."
화면 속 노인의 시선이 문가를 향했다. 오성훈이 한 걸음 뒤로 물러났다.
"오성훈. 자네였지."
"…회장님."
오성훈이 처음으로 소리를 냈다. 목소리가 갈라졌다.
"그건 오해십니다."
"오해라고 하겠지. 지금 이 영상에 대고."
노인이 쓴웃음을 지었다.
"나는 15년 동안 자네를 의심했소. 그러나 증거가 없었소. 자네는 영리했고 모든 흔적을 지웠소. 아들의 서류 가방 안에 있던 원본 증거는 모두 사라졌소. 그런데."
노인이 잠깐 말을 멈췄다. 눈이 반짝였다.
"자네가 모르는 게 하나 있었소. 내 아들은 그 서류의 사본을 만들어 두는 아이였소. 어릴 때부터 숙제를 두 번씩 베껴 쓰던 아이였으니까."
"……"
"사본은 이 집 침실의 벽 속 금고에 있소. 열쇠는 둘이 필요하오. 하나는 내가, 하나는 재형이가 가지고 있었소. 재형이의 열쇠는 사고 전날 아이의 딸에게 맡겨져 있었소."
서연이 숨을 들이마셨다. 가슴을 움켜쥐었다.
"아홉 살짜리 아이는 아버지가 마지막 날 목에 걸어 준 줄도 몰랐겠지. 그 줄이 어디에 쓰이는 건지도 모르고 15년을 간직했소."
서연이 목선에서 줄을 끌어당겼다. 구리 열쇠가 손바닥에서 반짝였다. 눈에서 눈물이 쏟아졌다.
"아빠가."
"그러나 나는 열 수 없었소. 열쇠가 둘이어야 했고, 하나는 손녀에게 있었으니. 그런데 손녀는 나를 만나려 하지 않았소. 그럴 만한 이유가 충분했지."
노인이 고개를 숙였다.
"그래서 나는 마지막 방법을 생각해 냈소. 내가 죽으면 이 사람들을 모으는 것이오."
"……"
"빚에 쫓기고, 상처 입고, 그래도 사람 곁을 떠나지 않을 수 있는 사람들. 내 아들이 평생 지키려던 그런 사람들. 그들을 일곱 밤 동안 이 집에 모아 놓으면, 손녀가 올 것이고, 오성훈 자네도 올 것이라 생각했소."
노인이 정면을 똑바로 바라보았다.
"자네는 절대 이 유언을 가만히 두지 않을 거라 믿었소. 조건이 깨지면 채권이 대성정밀 법인에 귀속되니까. 자네는 그걸 막을 수도, 이용할 수도 있는 자리에 있었소. 그리고 자네는 이용하는 쪽을 선택했소."
"……"
"자네가 봉투를 돌리고, 도박장에 사람을 보내고, 정전을 만들고, 지하실에 노인을 가둔 것까지 나는 알지 못하오. 하지만 그런 일이 벌어졌을 거라 믿소."
오성훈의 얼굴이 하얗게 질렸다. 이마에 땀이 번졌다.
"이 영상은 거실 벽 안쪽에 설치한 카메라가 지금 이 순간 자네를 찍고 있는 화면과 함께 변호사에게 전달되오. 지난 일주일간 자네가 이 집에서 한 일 전부를 녹화한 영상과 함께."
"…!"
"서재에 설치한 카메라, 현관 카메라, 마당 카메라. 자네가 열쇠를 가진 곳은 모두 내 눈이 있었소. 첫날 서재에서 통화한 내용도, 임세훈에게 접근한 장면도, 정옥순을 지하실로 이끈 장면도."
그 말과 함께 화면이 갈라졌다. 오른쪽 절반에 현재 거실 모습이 나타났다. 문가에 선 오성훈, 소파에 앉은 일곱 명. 그 순간 오성훈이 휘청였다. 문틀에 손을 짚고 겨우 몸을 지탱했다.
"정옥순 씨."
화면 속 노인이 갑자기 부드러운 목소리로 불렀다. 옥순이 고개를 들었다.
"당신 아들의 죽음을 덮은 사람이 누군지 알게 되었으니, 이제 당신은 그 사람에게 물을 자격이 있소."
옥순이 천천히 소파에서 일어났다. 지팡이를 짚고 한 걸음씩 문가로 걸어갔다. 거실의 모든 사람이 숨을 죽였다. 오성훈이 눈을 피했다.
"전무님."
옥순이 낮게 불렀다.
"우리 영수가 그날, 크레인 잠금장치 풀라는 지시를 안 따랐다고 하더이다."
"……"
"우리 영수가 사고 나기 전날 저한테 전화했어요. 엄마, 내일 높은 데 올라가야 하는데 위에서 이상한 지시가 내려와서 무서워. 그런데 이상한 건 시키는 대로 안 하면 잘릴 것 같아."
"……"
"저는 그때 말했어요. 영수야, 이상하면 하지 마. 엄마가 어떻게든 먹여 살릴게."
옥순의 목소리가 떨렸다. 눈에서 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.
"우리 영수는 하지 않았어요. 그래서 죽었어요?"
오성훈은 대답하지 못했다. 입술이 하얗게 말라 있었다. 그가 천천히 고개를 숙였다.
"…그날 지시를 내린 건 접니다."
거실이 정적에 잠겼다.
"생산 일정이 밀려서 라인을 세울 수 없었습니다. 잠금장치를 해제하라고 지시했고, 박영수 군은 거부했고, 그래서 제가 직접 올라가서 해제 버튼을."
"그만하십시오."
변호사가 낮게 말했다. 그의 손에는 휴대폰이 쥐여 있었다. 화면에 녹음 표시가 켜져 있었다.
"이 자리에서 진술하신 것은 모두 녹음되고 있습니다. 변호인을 선임할 권리를 말씀드리겠습니다."
"……"
"그리고 이 영상 파일은 이미 검찰 담당 검사에게 사전 송부되어 있습니다. 회장님의 요청으로 오늘 열두 시 정각에 자동 전송되도록 설정했습니다."
오성훈이 눈을 감았다. 천천히 무릎이 꺾였다. 문틀을 따라 미끄러져 바닥에 주저앉았다. 거실 문밖에서 낮고 무거운 발소리가 들렸다. 현관문이 열리고 어둠 속에서 제복 입은 사람들이 들어왔다. 경찰이었다.
"오성훈 씨."
앞장선 형사가 낮게 불렀다. 오십 대의 마른 남자였다. 상태를 발견하고 눈이 커졌다.
"박 선배님?"
"…형우."
상태가 놀란 눈으로 그를 쳐다보았다.
"선배님이 여기 계셨습니까. 사실 오늘 밤 이 집에 출동하라고 연락받은 게 석 달 전입니다. 윤 회장님이 직접 저희 서에 오셔서 부탁하셨습니다."
"석 달 전에?"
"돌아가시기 직전에요. 오늘 밤 열두 시 이후에 이 집에서 있을 일에 대비해서 기다리라고요."
상태가 눈을 감았다. 입술이 떨렸다.
"선배님 수첩이 증거입니다. 그 수첩이 없었으면 영장이 안 나왔을 겁니다."
"……"
"15년 동안 포기하지 않으셨군요."
상태는 대답하지 못했다. 손으로 얼굴을 덮고 어깨를 떨었다. 형사가 오성훈에게 수갑을 채웠다. 오성훈은 아무 저항도 하지 않았다. 문 앞을 지나며 그는 고개를 돌려 화면 속 노인을 마지막으로 쳐다보았다.
"회장님은."
"……"
"처음부터 다 알고 계셨습니까."
화면 속 윤태준은 대답하지 않았다. 대신 영상은 아주 조용히 이어졌다.
"오성훈. 자네가 이 영상을 끝까지 듣고 있다면 내 마지막 말을 해 주겠소."
오성훈이 걸음을 멈췄다.
"자네는 평생 이 회사를 위해 일했소. 나는 자네를 아꼈소. 그런데 나는 자네에게 한 번도 이렇게 말해 주지 않았소."
노인이 천천히 고개를 숙였다.
"미안하오. 자네를 이렇게 만든 건 나기도 하오."
오성훈의 어깨가 흔들렸다. 처음으로 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 그는 아무 말 없이 고개를 숙이고 형사들 사이로 걸어 나갔다. 현관문이 닫히는 소리가 길게 울렸다.
***
"이제 올라갑시다."
상태가 낮게 말했다. 눈이 붉었다.
"금고를 열 시간입니다."
일곱 명이 계단을 올랐다. 변호사가 앞서 걸었다. 복도 끝 침실 문 앞에서 형우라는 형사가 열쇠 꾸러미를 건넸다. 오성훈에게서 압수한 것이었다. 변호사가 열쇠를 찾아 문에 꽂았다. 철컥. 문이 열렸다.
15년 동안 닫혀 있던 방이었다.
침대와 책상, 벽에 걸린 낡은 가족사진. 사진 속에는 젊은 부부와 어린 아들, 그리고 어깨에 아이를 태운 남자가 있었다. 사진 아래 책상 위에는 먼지 쌓인 만년필과 안경이 놓여 있었다. 방 안 공기에서는 오래된 종이 냄새와 희미한 비누 냄새가 났다.
"저기예요."
서연이 벽 한쪽을 가리켰다. 침대 머리맡 벽에 작은 그림 액자가 걸려 있었다. 라일락이 핀 정원 그림이었다. 서연이 액자를 걷어 냈다. 그 뒤에 은색 금속 문이 나타났다. 열쇠 구멍이 나란히 두 개였다.
"예린 씨."
"네."
예린이 목에서 가져온 열쇠를 서연에게서 돌려받아 왼쪽 구멍 앞에 섰다. 서연은 자기 열쇠를 오른쪽 구멍에 댔다. 둘의 시선이 마주쳤다.
"하나, 둘, 셋에 같이 돌려요."
"네."
"하나."
"둘."
"셋."
철컥.
금속 문이 안쪽에서 작게 열렸다. 서연이 문을 당겼다. 안에는 두꺼운 서류 봉투가 여러 개 쌓여 있었다. 그리고 가장 위에 놓인 봉투에는 서툰 글씨로 이렇게 적혀 있었다.
[서연이에게. 아빠가.]
서연의 손이 허공에서 멈췄다. 입술이 심하게 떨렸다. 봉투를 두 손으로 집어 가슴에 끌어안았다. 그리고 그 자리에서 무너지듯 주저앉았다. 예린이 곁에 무릎을 꿇고 그녀를 안았다. 옥순이 두 사람의 어깨를 감쌌다. 우리는 아무 말도 하지 않았다.
한참 뒤에야 서연이 겨우 봉투를 열었다. 안에는 편지지 한 장과 작은 사진 한 장이 들어 있었다. 사진 속에는 아홉 살의 서연이 라일락 나무 앞에서 웃고 있었다. 뒷면에 짧은 글씨가 있었다.
[우리 서연이가 이 세상에서 가장 용감한 사람이 되기를.]
서연이 사진을 가슴에 꼭 끌어안았다. 소리 없이 어깨가 흔들렸다.
