발소리가 서재 문턱에서 멈췄다.
나는 벽에 등을 붙인 채 숨을 참았다. 복도 불빛이 오성훈의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 그림자가 내 발끝까지 닿았다. 심장이 목구멍까지 올라왔다. 이대로 들키면 뭐라고 하지. 물 마시러 왔다고? 서재 앞에서?
"…누구 있습니까."
낮은 목소리가 복도 공기를 갈랐다. 나는 눈을 질끈 감았다. 그때 주방 쪽에서 쨍그랑 소리가 났다. 냄비 뚜껑이 떨어지는 소리였다. 오성훈이 그쪽으로 고개를 돌렸다.
"고양이인가."
저택에 고양이가 있다는 건 처음 들었다. 하지만 오성훈은 그 말을 하고 서재 문을 잠근 뒤 반대편 계단으로 올라갔다. 열쇠 꾸러미 소리가 멀어졌다. 나는 한참 뒤에야 숨을 내쉬었다. 무릎이 후들거렸다.
"괜찮아요?"
주방 입구에서 누군가 손을 흔들었다. 어둠 속에서 눈에 익은 얼굴이 나타났다. 서연이었다. 한 손에 국자를 들고 있었다.
"뚜껑은 일부러 떨어뜨린 거예요."
"…고마워요."
"저도 잠이 안 와서 내려왔다가, 도윤 씨가 서재 앞에 서 있는 걸 봤어요. 그냥 서 있는 게 아니라 벽에 붙어 있어서."
서연이 국자를 내려놓고 어깨를 으쓱였다.
"들었어요? 뭘?"
"전화하는 걸요."
나는 짧게 요약했다. 15년 전 자료. 변호사 쪽 금고. 한 명은 반드시 흔들릴 것이라는 말. 서연은 끝까지 표정 변화 없이 들었다. 마지막에 아주 작게 숨을 들이쉬었을 뿐이다.
"15년 전이라고 했나요."
"네. 그게 왜요."
"아니에요. 그냥."
서연의 시선이 내 어깨 너머 어둠을 향했다. 대화가 거기서 끊겼다. 나는 그 순간 이 사람이 15년 전이라는 숫자를 이미 알고 있다고 확신했다. 그러나 묻지 않았다.
"이 얘기는 내일 아침에 상태 씨에게 해야겠어요."
"좋아요. 저는 모르는 걸로."
"왜요?"
"제가 알면 곤란한 사람이 되니까요."
서연은 그 말을 하고 주방 불을 껐다. 나는 어두운 주방 한가운데에 혼자 서서 한참 생각했다. 곤란한 사람이 되는 건 누구에게일까.
***
사흘째 아침.
비가 왔다. 산속의 비는 도시와 다르게 나뭇잎을 두드리는 소리가 컸다. 식탁에서 나는 상태와 눈빛을 주고받았다. 아침을 먹고 거실 구석에서 짧게 이야기를 나눴다. 상태는 말없이 듣고 수첩에 몇 줄을 적었다. 낡은 수첩이었다. 모서리가 닳았고 고무줄로 묶여 있었다.
"15년 전이라."
"짚이는 게 있으세요?"
"있습니다."
상태가 수첩을 덮었다. 표정이 평소보다 딱딱했다.
"지금은 말할 때가 아닙니다. 오늘 밤 영상이 끝나면 따로 이야기하죠. 아직 확신이 서지 않아서요."
"알겠습니다."
"그리고 도윤 씨. 부탁이 있습니다."
"말씀하세요."
"서연 씨를 잘 봐 주십시오."
"서연 씨요?"
"저는 눈으로 사람을 읽는 일을 30년 했습니다. 저분은 이 집에 처음 온 사람의 눈을 하고 있지 않아요."
나는 대답하지 못했다. 같은 생각을 하던 참이었다. 상태가 낮게 덧붙였다.
"적이라는 뜻은 아닙니다. 다만 이 집의 비밀을 가장 많이 아는 사람일 수 있습니다."
***
비가 그친 건 오후 두 시쯤이었다.
하늘이 갰고 숲에서 젖은 흙냄새가 올라왔다. 점심을 먹은 뒤 사람들은 제각기 흩어졌다. 민철은 서재 앞 복도를 오가며 책 몇 권을 빌렸고 세훈은 마당에서 전화를 하다가 급하게 끊었다. 예린은 주방에서 가정부 아주머니의 설거지를 도왔다. 서연은 방에서 나오지 않았다.
옥순은 산책을 나갔다.
"비 그쳤으니 공기가 좋겠어. 잠깐만 돌아보고 올게요."
"혼자 괜찮으세요? 산길인데."
"아이고, 나 이래봬도 시골에서 자랐어요. 이 정도는 한 시간이면 돌고 와요."
옥순은 지팡이를 짚고 사탕 봉지를 주머니에 넣은 채 현관을 나섰다. 나는 창가에서 그 뒷모습을 지켜보았다. 스카프가 바람에 가볍게 흔들렸다. 평화로운 오후였다.
네 시가 되어도 옥순은 돌아오지 않았다.
다섯 시에도.
"한 시간이라고 했는데."
예린이 현관 앞에서 불안하게 서성였다. 나는 마당 끝까지 나가서 산길을 내려다보았다. 가을 해가 벌써 기울기 시작했다. 숲은 그늘이 길게 늘어져 있었다.
"찾으러 가야겠어요."
"저도 갈게요."
예린이 따라나섰다. 상태가 거실에서 걸어 나왔다.
"전원 12시 집합 규칙입니다. 지금 시간이 오후 다섯 시 오 분. 우리에게는 일곱 시간이 있습니다."
"일곱 시간이 있는 게 아니라 일곱 시간밖에 없는 겁니다."
민철이 현관에서 신발을 갈아 신으며 말했다. 평소와 달리 목소리에 날이 서 있지 않았다.
"산속 노인이 한 시간 반 이상 안 돌아오면 길을 잃은 겁니다. 저체온증 위험이 있어요. 밤이 되면 기온이 급격히 떨어지고."
"그럼 서둘러야겠네요."
세훈이 마당에서 뛰어 들어왔다. 얼굴이 붉었다.
"저도 가겠습니다. 이건 전원이 같이 움직여야 해요. 한 명이라도 못 돌아오면."
"맞습니다."
상태가 고개를 끄덕였다.
"조를 나누죠. 혼자 가는 건 금지. 둘씩 짝을 짓습니다."
서연이 방에서 내려왔다. 코트를 입고 손에는 손전등을 쥐고 있었다. 모두가 놀란 눈으로 그녀를 쳐다보았다.
"저도 갈게요."
"괜찮으세요? 방에서 안 나오셨는데."
"할머니가 사라졌다는 소리 들었어요."
서연의 목소리가 평소보다 낮았다. 이상하게 다급했다.
조는 이렇게 짜였다. 상태와 세훈이 동쪽 능선, 민철과 예린이 개울 쪽, 나와 서연이 서쪽 오솔길. 오성훈은 저택에 남아 가정부 아주머니와 함께 전화로 상황을 지켜보기로 했다. 변호사는 일이 있어 서울에 올라가 있었다. 나는 현관을 나서며 오성훈의 얼굴을 힐끗 보았다. 입가에 옅은 미소가 걸려 있었다. 이 상황을 기다렸다는 듯한.
***
서쪽 오솔길은 생각보다 가팔랐다.
젖은 낙엽이 발밑에서 미끄러졌다. 나는 서연의 팔을 몇 번 잡아 주었고 그녀는 그때마다 짧게 고맙다고 했다. 한참을 걸었을 때 서연이 걸음을 멈췄다.
"잠깐만요."
"왜요?"
"저기 보세요."
서연이 손전등으로 나뭇가지 아래를 비췄다. 낙엽 위에 작고 반짝이는 무언가가 떨어져 있었다. 나는 몸을 숙여 주웠다. 사탕 포장지였다. 오렌지 맛 사탕. 옥순이 어제부터 나눠 주던 그 사탕.
"할머니가 이쪽으로 갔어요."
"맞아요. 포장지가 떨어진 방향이 같아요. 조금씩 간격을 두고."
서연이 손전등을 앞으로 옮겼다. 십 미터쯤 앞에 또 하나의 포장지가 보였다. 우리는 그걸 따라 걸었다. 포장지는 일정한 간격으로 이어졌다. 마치 누군가 일부러 길을 표시한 것처럼.
"일부러 떨어뜨린 거예요."
"길을 잃은 걸 알고요?"
"처음부터 알았을 수도 있어요."
서연이 말했다. 목소리가 약간 갈라졌다.
"기억이 흐려지는 걸 아는 사람은 자기만의 방법을 만들어요. 길을 잃으면 흔적을 남기는."
나는 그제야 옥순의 이상한 웃음이 떠올랐다. 반 박자 늦는 웃음. 방 번호를 잊어버리는 일. 안경을 두고 와서 못 읽겠다던 말.
"치매 초기인가요."
"네. 아마 본인도 알고 있을 거예요."
서연이 단단한 목소리로 대답했다.
"이 규칙에서 가장 위험한 게 12시 출석이에요. 밤에 밖에서 길을 잃으면 끝이니까."
"알면서 왜 산책을 나가신 거죠?"
"몰라요. 누구도 가만히 앉아서 약해지는 걸 인정하고 싶지 않으니까."
서연의 말은 이상하게 개인적으로 들렸다. 나는 더 묻지 않고 걸음을 재촉했다.
***
여덟 시.
해는 완전히 졌고 숲은 칠흑이었다. 우리는 포장지를 일곱 개째 줍고 있었다. 바람이 차가워졌다. 입김이 하얗게 올라왔다. 그때 멀리서 호루라기 소리가 났다.
삐익.
한 번, 두 번. 상태의 신호였다.
"저쪽이에요!"
서연이 앞서 뛰었다. 나는 뒤따랐다. 능선을 하나 넘자 아래쪽 개울가 불빛이 보였다. 상태와 세훈이 손전등을 흔들고 있었다. 그 아래 바위에 옥순이 앉아 있었다. 무릎 위에는 상태의 재킷이 덮여 있었다. 입술이 파랗게 질려 있었다.
"할머니!"
예린이 가장 먼저 달려가 옥순을 끌어안았다. 민철이 옥순의 맥박을 짚었다.
"저체온 초기입니다. 의식은 있어요. 빨리 따뜻한 데로."
"미안해요, 미안해요. 내가 이 나이에 이런 민폐를."
옥순이 떨리는 목소리로 중얼거렸다.
"사탕 길 따라서 돌아가려고 했는데 비가 와서 그 포장지가 다 쓸려 갔지 뭐야. 어디가 어딘지 하나도 모르겠고."
"괜찮아요, 괜찮아요."
예린이 옥순의 등을 쓸었다. 상태가 시계를 쳐다보았다.
"지금 여덟 시 사십 분. 저택까지 걸어서 사십 분."
"그럼 아홉 시 이십 분이네요. 시간은 충분합니다."
"할머니가 걸을 수 있어야 하죠."
민철이 낮게 말했다.
"저체온 환자를 걷게 하면 안 됩니다. 업고 가야 해요."
"제가 업겠습니다."
세훈이 나섰다. 모두가 놀란 눈으로 그를 쳐다보았다.
"왜요. 업을 사람이 필요하잖아요."
그가 어색하게 목덜미를 문질렀다. 옥순을 등에 업고 일어서자 의외로 안정적이었다. 운동 좀 한 체격이었다.
"고마워요, 총각. 무겁지 않아요?"
"가벼워요. 지금 말하지 마시고 체력 아끼세요."
세훈의 목소리가 약간 떨렸다. 나는 그 순간 이 남자가 겉보기와는 다른 사람일 수 있다는 생각을 했다.
***
열한 시 이십 분.
저택 현관이 보였다. 우리는 거의 뛰다시피 마당을 가로질렀다. 민철이 먼저 현관문을 열어젖혔다. 거실에는 불이 켜져 있었고 오성훈이 소파에 앉아 시계를 보고 있었다.
"어서 오십시오. 아직 시간이 있습니다."
"비켜요."
민철이 세훈의 등에서 옥순을 받아 소파에 눕혔다. 가정부 아주머니가 담요를 가져왔다. 민철은 옥순의 손을 주무르며 맥박과 체온을 확인했다.
"따뜻한 물, 담요, 설탕물 가져와 주세요. 서둘러요."
사람들이 흩어졌다. 나는 주방으로 뛰어가 설탕물을 만들었다. 예린이 담요를 겹겹이 덮었다. 서연은 옥순의 발을 비볐다. 상태는 현관 앞에 서서 숲 쪽을 한 번 더 살피고 문을 닫았다.
"전원 들어왔습니다."
"일곱 명, 맞습니까."
내가 숨을 헐떡이며 세어 보았다. 나, 민철, 예린, 서연, 세훈, 상태, 그리고 담요에 싸인 옥순. 일곱이었다. 시계는 11시 53분. 7분 남기고 도착한 것이다.
그때 거실 문이 열리고 코트 차림의 김재헌 변호사가 들어왔다. 숨이 가빴고 구두에는 흙이 묻어 있었다.
"무슨 일입니까. 정옥순 님이 실종되셨다고."
"변호사님이 어떻게 여기."
"오 전무님께서 연락하셨습니다. 일곱 분 중 한 분이 12시까지 돌아오지 못할 수 있다고. 현장에서 확인해 달라고요."
나는 천천히 고개를 돌려 오성훈을 쳐다보았다. 그는 거실 한쪽에서 팔짱을 끼고 서 있었다. 표정은 여전히 평온했다. 변호사를 부른 이유가 이제야 이해됐다. 도움을 주려던 게 아니었다. 한 명이라도 비어 있을 때 그 자리에서 무효를 선언시키려고, 증인을 불러 온 것이다.
"안타깝게 됐군요."
오성훈이 낮게 말했다. 목소리에 실망이 스쳤다가 사라졌다.
"전원이 시간 안에 돌아오셨습니다. 축하드립니다."
"……"
"자정입니다."
괘종시계가 울렸다. 열두 번. 일곱 명이 거실에 있었다. 옥순은 담요에 싸여 소파에 누워 있었고 세훈은 땀에 젖은 셔츠 차림으로 벽에 기대 있었다. 민철의 안경에는 김이 서렸고 예린의 머리는 헝클어졌다. 서연은 옥순의 발을 여전히 쥐고 있었다.
"셋째 밤, 전원 출석 확인했습니다."
변호사가 숨을 고르며 선언했다. 나는 그제야 다리에 힘이 풀려 바닥에 주저앉았다.
"상영하겠습니다."
화면이 켜졌다. 윤 선생님이 똑같은 의자에 앉아 있었다. 장부를 펼치기 전에 한참 우리를 가만히 쳐다보았다.
"셋째 밤이오. 오늘 하루도 무사했길 바라오."
노인의 목소리가 낮게 가라앉았다.
"오늘은 정옥순 씨 이야기를 하겠소."
소파에 누워 있던 옥순이 천천히 고개를 들었다. 눈이 흐릿하게 화면을 향했다.
"정옥순. 일흔셋. 6천만 원. 서류에는 보이스피싱으로 전 재산을 잃은 피해자라고 되어 있소. 그건 사실이오."
"……"
"하지만 내가 이 사람에게 돈을 빌려준 이유는 그것이 아니오."
노인이 장부 위에 손을 올렸다. 손가락이 가늘게 떨렸다.
"이 사람의 아들은 15년 전 내 회사 공장에서 죽었소. 이름은 박영수. 스물아홉이었소."
옥순의 입에서 낮은 숨소리가 새어 나왔다. 거실의 모든 시선이 소파로 쏠렸다. 상태의 얼굴이 굳었다. 서연의 손이 옥순의 발에서 천천히 멈췄다. 나는 오성훈을 쳐다보았다. 그의 얼굴에서 처음으로 표정이 사라졌다.
"공식 기록에는 단순 추락사로 되어 있소. 그런데 나는 그게 사실이 아니라는 걸 알고 있소."
화면 속 윤 선생님이 눈을 감았다. 오래 눈을 감았다가 다시 떴다.
"그리고 그 일을 덮은 사람이 누군지도."
