세훈은 사탕을 주머니에 넣고 뒷문을 열었다.
찬 바람이 주방으로 밀려들었다. 나는 따라 나가지 않고 창가에서 지켜보았다. 마당을 가로질러 걸어가는 세훈의 뒷모습이 어둠 속에서 점점 작아졌다. 그는 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 불 꺼진 검은 승용차 앞에서 멈춰 서더니 운전석 창을 두드렸다. 유리가 내려갔다.
거리가 멀어서 대화는 들리지 않았다. 세훈이 손짓을 몇 번 하는 것이 보였다. 운전석의 남자가 뭔가 말하자 세훈이 고개를 가로저었다. 한 번, 두 번. 그리고 가방 속에서 무언가를 꺼내 창문 안으로 밀어 넣었다. 하얀 봉투 같았다.
잠시 후 승용차의 헤드라이트가 켜졌다. 차가 천천히 후진해 산길로 사라졌다. 세훈은 그 자리에 한참 서 있다가 몸을 돌려 돌아왔다. 걸음이 아까와는 달랐다. 느리지만 바닥을 단단히 밟고 있었다.
"…갔어요."
주방으로 들어온 세훈이 가방을 식탁 위에 던지듯 내려놓았다.
"봉투는 뭐였어요?"
"그 사람이 낮에 저한테 준 선금이요. 계약서 쓰기 전에 신뢰의 표시라면서 현금 오백을요. 돌려보냈어요."
"기사분은 뭐라고 하시던가요."
"전무님한테 그대로 전하겠대요."
세훈이 한숨을 쉬었다.
"이제 돌이킬 수 없네요. 이 집에서 제가 어떤 사람인지 다 말하게 될 거예요."
"그럴 필요 있나요."
"있어요. 어차피 내일이나 모레 영상에서 나오게 될 거니까, 남이 말하는 것보다 제가 먼저 말하는 게 낫죠."
나는 세훈의 얼굴을 쳐다보았다. 불안하지만 도망치려는 얼굴은 아니었다. 에스프레소 머신을 다시 켰다.
"한 잔 더 하세요. 이번엔 시나몬 넣어서."
"…달지 않은 건가요?"
"쓴 걸 마실 때가 됐죠."
세훈이 처음으로 소리 내어 웃었다.
***
넷째 날 아침.
식탁에는 평소보다 많은 사람이 일찍 내려와 있었다. 옥순은 아직 방에서 쉬고 있었고 예린이 죽을 쑤어 올려 보냈다. 민철은 커피를 마시며 신문을 넘겼다. 상태는 토스트를 베어 물었다. 서연은 창가 자리에서 조용히 차를 마셨다. 오성훈은 자리에 없었다. 변호사 김재헌이 어제부터 별채에 머무르며 식사 시간에 합류했다. 유언집행자로서 일주일을 지켜봐야 한다는 이유였다.
"저, 드릴 말씀이 있습니다."
세훈이 포크를 내려놓았다. 모두의 시선이 그에게 쏠렸다. 그는 손가락을 깍지 낀 채 천천히 말을 이었다.
"저는 사기 피해자가 아닙니다."
"……"
"제 쇼핑몰이 망한 건 제 잘못입니다. 납품 업체 대금을 6개월 동안 일부러 미뤘어요. 현금이 급해서요. 그 업체는 부도가 났고, 사장님은 이혼했다고 들었습니다. 저는 그걸 알면서도 투자 사기를 당한 것처럼 서류를 꾸며서 회장님께 돈을 빌렸어요."
식탁이 조용해졌다. 포크 소리 하나 나지 않았다. 민철이 신문을 접었다.
"가해자가 직접 말하는 경우는 처음 보네요."
"압니다."
"왜 지금 말씀하시는 겁니까."
"어젯밤에 도망치려고 했습니다. 오성훈 씨가 저한테 전액 면제와 납품 계약을 제안했습니다. 낮에 마당에서요."
"……!"
사람들이 숨을 삼켰다. 상태는 토스트를 내려놓았다. 변호사의 눈빛이 달라졌다.
"그 대화를 기록한 것이 있습니까."
김 변호사가 낮게 물었다.
"있습니다. 휴대폰으로 녹음했어요. 처음엔 몰래 녹음할 생각은 아니었는데, 그 사람이 말이 너무 조심스러워서 습관처럼 켜 뒀습니다."
세훈이 휴대폰을 꺼내 식탁 위에 올려놓았다. 재생 버튼을 누르자 오성훈의 목소리가 흘러나왔다. 낮고 차분한 어조였다.
[회사 차원에서 선처가 가능한 부분이 있습니다. 임세훈 씨가 지금 이 집을 나서 주신다면 향후 계약 관계에서 좋은 방향으로 검토해 드릴 수 있습니다.]
[선처라는 게 구체적으로 뭡니까.]
[채권 관련 협의와 납품 건 모두입니다. 상세한 건 나가신 후에 말씀드리죠.]
녹음은 거기서 끝났다. 변호사가 한참 말없이 앉아 있었다.
"이것만으로는 위법으로 단정하기 어렵습니다."
그가 천천히 말했다.
"하지만 집행 보조인이 채무자에게 이탈을 유도하는 것은 유언의 취지에 정면으로 반합니다. 이 건은 기록해 두겠습니다. 오 전무님의 직무 적합성은 다음 낭독 전에 검토할 것입니다."
"그럼 그 사람 자격을 박탈할 수 있다는 건가요?"
"아직은 아닙니다. 증거가 더 필요합니다."
변호사가 서류에 짧게 메모했다. 나는 세훈을 쳐다보았다. 그가 어색하게 앉아 있었다. 민철이 팔짱을 끼고 한참 그를 쳐다보다가 입을 열었다.
"임세훈 씨."
"예."
"당신이 그 업체 사장님에게 사과하려면 뭘 해야 할 것 같습니까."
"…모르겠습니다."
"돈을 갚는 건 기본이고 직접 찾아가야죠. 그 사람이 받아 주든 말든."
"찾아갈 수 있을까요."
"그건 당신이 선택하는 겁니다."
민철은 그 말을 하고 신문을 다시 펼쳤다. 말투는 차가웠지만 이상하게 비난이 아니었다. 나는 알았다. 이 사람 역시 누군가에게 사과해야 할 일이 있는 사람이라는 것을.
그때 계단 위에서 가는 발소리가 들렸다. 옥순이 지팡이를 짚고 천천히 내려오고 있었다. 눈이 부어 있었지만 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다.
"어머, 다들 이렇게 일찍 모이셨네."
"할머니, 쉬셔야죠."
"오래 누워 있으면 몸이 굳어요."
옥순이 식탁 자리에 앉았다. 세훈을 한참 쳐다보더니 주머니에서 사탕 하나를 꺼내 그의 접시 옆에 놓았다.
"우리 총각. 어제 나 업어 줬잖아요. 고마워서 주는 거예요."
"…할머니."
세훈의 목소리가 떨렸다. 옥순은 그에게 눈을 찡긋하고 토스트를 집었다. 방금 전에 나눈 대화를 전혀 듣지 못한 사람 같았다. 아니면 이미 모든 걸 알면서도 모른 척하는 사람이었다.
***
오후에는 예린과 마당을 걸었다.
예린은 어제보다 훨씬 말수가 적었다. 라일락 나무 아래를 지나다가 발을 멈추고 나뭇가지를 올려다보았다.
"오빠."
"응."
"회장님이 마지막 한 달 동안 제 이야기를 많이 물어보셨어요."
"어떤?"
"동생 이야기요. 동생이 소아 심장 질환이 있거든요. 열한 살인데 수술을 두 번 했고."
"그랬구나."
"그런데 이상한 건, 제가 말하지도 않았는데 이미 알고 계셨다는 거예요. 제 동생이 입원한 병원 이름도, 담당 교수님 이름도."
예린이 손가락 끝으로 나뭇잎을 만졌다.
"처음엔 무서웠어요. 부자가 뒷조사하는 건 별로 좋은 느낌이 아니니까요. 그런데 어느 날 그분이 그러셨어요. 아가, 나는 평생 사람들을 이용만 해 왔다. 마지막으로 한 번만 사람을 돕고 싶구나."
"……"
"그리고 저한테 열쇠를 하나 주셨어요."
나는 걸음을 멈췄다. 예린이 목에 걸린 가는 줄을 잡아당겼다. 셔츠 안에서 작은 구리 열쇠가 나왔다. 오래되어 반들반들하게 닳은 열쇠였다.
"뭘 여는 열쇠인지는 몰라요. 하지만 이걸 아무에게도 보여 주지 말고, 일곱 번째 밤 전에 제가 가장 믿는 사람에게 넘기라고 하셨어요."
"왜 나한테 보여 주는 거야?"
"아직 넘기려는 건 아니에요. 그냥."
예린이 열쇠를 도로 셔츠 안에 넣었다. 입술이 파랗게 질려 있었다.
"혼자 알고 있기가 너무 무서워서요."
"……"
"제가 틀린 사람에게 주면 어쩌죠."
"그건 틀리고 맞고의 문제가 아니라, 네가 정하는 거야."
내가 말했다. 예린이 눈을 깜빡였다.
"회장님은 네가 누굴 고를지 알고 계셨을 거야. 그러니까 맡기신 거고."
"…오빠는 정말 이상한 사람이에요."
"왜?"
"사람을 안심시키는 말만 골라서 해요."
"직업병이야."
둘이 동시에 웃었다. 바람이 불어 라일락 잎이 흔들렸다. 그 순간 저택 2층 창문에 누군가 서 있는 것이 눈에 들어왔다. 커튼 틈 사이로 우리를 내려다보고 있었다. 오성훈이었다. 그의 시선이 예린의 가슴 쪽에 머물러 있었다. 정확히 열쇠가 숨겨진 위치였다. 나는 소름이 돋았다.
***
밤 열두 시.
일곱 명이 모였다. 변호사가 리모컨을 들고 선언했다.
"넷째 밤, 전원 출석 확인. 상영하겠습니다."
화면에 윤 선생님이 나타났다. 오늘은 병실이었다. 침대에 상체를 세우고 앉은 노인의 팔에는 링거 줄이 꽂혀 있었다. 목소리는 약간 쉬어 있었다.
"넷째 밤이오. 오늘은 최예린 이야기를 하겠소."
예린이 숨을 삼켰다. 옥순이 그녀의 손을 잡았다.
"최예린. 스물둘. 3천만 원. 서류에는 학자금과 동생 병원비라고 되어 있소. 사실이오. 이 아이는 내가 만난 사람 중에서 가장 거짓말을 못하는 사람이었소."
노인이 힘없이 웃었다.
"작년 11월부터 나는 이 아이를 간병인으로 고용했소. 열두 번의 간병인이 나를 거쳐 갔는데 이 아이만큼 오래 버틴 사람이 없었소. 나는 성격이 고약해서."
"……"
"처음 일주일은 내가 이 아이를 시험했소. 일부러 지갑을 바닥에 흘려 놓고, 서랍 속에 현금을 넣어 놓고. 이 아이는 한 번도 손을 대지 않았소. 오히려 서랍을 정리하다가 현금을 발견하고 나한테 가져와서 말했소. 회장님, 서랍에 이런 게 있었어요, 하고."
"……"
"그날 밤 나는 오랜만에 잠을 푹 잤소."
노인의 목소리가 흐려졌다.
"이 아이는 밤마다 나한테 책을 읽어 주었소. 시를 좋아하더구먼. 어느 날은 내 귀에 대고 속삭였소. 회장님, 저 오늘 동생이 노래하는 걸 들었어요. 병원에서요. 마취에서 깨어나서 처음 부른 노래가 뽀로로였어요."
예린의 어깨가 떨렸다. 입을 틀어막고 있었다.
"나는 그 이야기를 듣고 눈물이 났소. 우리 아들도 어릴 때 노래를 불렀지. 나는 한 번도 들어주지 않았소. 사업 때문에."
노인이 고개를 숙였다.
"마지막 한 달 동안 이 아이는 하루도 빠짐없이 내 곁에 있었소. 마지막 날은 내가 죽던 날이오. 새벽 세 시, 이 아이는 내 손을 잡고 있었소. 내가 마지막으로 한 말이 뭔지 아시오?"
거실이 조용했다. 예린이 입을 막은 손 사이로 낮은 흐느낌이 새어 나왔다.
"고맙다. 따뜻하구나."
"…회장님."
예린이 소리 내어 울었다. 나는 그녀의 어깨에 손을 얹었다. 서연이 반대편에서 예린의 손을 감쌌다. 우리는 아무 말 없이 있었다.
"예린아."
화면 속 노인이 정면을 보고 불렀다. 마치 그녀가 앞에 앉아 있는 걸 아는 것처럼.
"내가 너에게 맡긴 열쇠를 기억하겠지. 그걸 누구에게 줄지는 네가 정해라. 정답은 없다. 다만 일곱 번째 밤 전에 정해야 한다."
"……"
"너를 시험하는 게 아니다. 내가 가장 믿는 사람은, 네가 가장 믿는 사람일 것이기 때문이다."
영상이 꺼졌다.
예린은 한참 울다가 겨우 고개를 들었다. 눈이 퉁퉁 부어 있었다. 민철이 말없이 손수건을 내밀었다. 그녀가 손수건을 받아 눈가를 닦았다.
"넷째 밤, 전원 출석 확인했습니다."
변호사가 선언했다. 오성훈은 이번에도 자리에 없었다. 나는 그제야 영상이 시작되기 전부터 그가 보이지 않았다는 걸 깨달았다. 거실을 둘러보다가 서재 쪽 복도로 시선을 돌렸다. 서재 문이 반쯤 열려 있었다. 안에서 낮은 목소리가 흘러나왔다. 누군가 통화하고 있었다.
"…예, 열쇠입니다. 최예린이 목에 걸고 있어요. 확실합니다."
