우편함에는 늘 세 종류의 봉투만 들어 있었다.
빨간 글씨가 박힌 것, 노란 글씨가 박힌 것, 그리고 아무 글씨 없이 두툼한 것. 앞의 둘은 독촉장이고 마지막 하나는 법원에서 온 것이다. 카페를 접은 지 석 달이 되자 나는 봉투 색만 봐도 오늘 기분이 어떨지 알 수 있게 됐다.
그날 우편함에는 처음 보는 색이 있었다. 크림색 고급 봉투. 겉면에는 금박으로 '법무법인 한결'이라고 찍혀 있었다.
"또 소송이야?"
혼잣말을 하며 현관 계단에 앉아 봉투를 뜯었다. 안에는 두 장짜리 서류와 빳빳한 초대 카드가 한 장 들어 있었다.
[귀하께서는 고(故) 윤태준 님의 유언 집행과 관련하여 아래 일시에 참석하실 의무가 있음을 안내드립니다.]
윤태준.
그 이름을 읽는 순간 숨이 멎었다. 서류를 쥔 손가락 끝이 차가워졌다.
윤 선생님.
내가 폐업하기 전까지 매일 오후 두 시에 오던 단골 할아버지였다. 아메리카노에 샷을 하나 더 넣고 시나몬 가루를 한 번 톡 뿌려 마시던 사람. 말수가 적었고 가끔 신문을 접어서 창가에 놓고 나갔다. 그리고 내 카페가 문을 닫기 전날, 내게 통장 하나를 내밀며 말했다.
"접는다면서요. 얼마 필요해요."
그때 내가 빌린 돈이 4천만 원이었다. 이자는 연 2퍼센트. 차용증에 적힌 이름이 윤태준이었다. 나는 갚지 못한 채 석 달 동안 연락을 피했다. 부끄러워서였다. 그런데 이제 그가 죽었다는 소식을 이런 봉투로 알게 되다니.
"…돌아가셨구나."
계단에 앉은 채 한참 움직이지 못했다. 서류 두 번째 장에는 일시와 장소가 있었다. 이번 토요일 오후 두 시, 경기도 양평. 장소 아래에는 작은 글씨로 이런 문장이 덧붙어 있었다.
[불참 시 귀하의 채권은 상속 절차에 따라 즉시 청구될 수 있습니다.]
그 말은 협박이 아니라 사실이었다. 나는 고개를 들어 건물 옥상에 널린 빨래를 쳐다보았다. 4천만 원도 갚을 수 없는 놈이 즉시 청구를 받는다면 어떻게 될까. 그 계산은 굳이 하지 않아도 알았다.
***
법무법인에 전화를 걸자 여자 직원이 사무적인 목소리로 설명했다.
"고 윤태준 님이 생전에 남기신 공증 유언장에 따른 낭독회입니다. 참석 대상은 윤 회장님 개인 대여금 채무자 일곱 분입니다."
"저는 4천만 원 정도인데요. 일곱 분이라니, 다른 분들은."
"개별 안내는 어렵습니다. 장소에서 확인하시게 됩니다. 한 가지 말씀드리면 이번 낭독은 일회성이 아닙니다. 일곱 밤 동안 이어지니 짐을 챙겨 오십시오."
"일곱 밤이요?"
"세부 사항은 현장에서."
전화가 끊겼다. 나는 휴대폰을 한참 쳐다보다가 중얼거렸다.
"사기 아니겠지."
그날 저녁 편의점 야간 알바를 하며 검색해 보았다. 윤태준. 대성정밀 창업주, 향년 79세. 자산 규모는 신문마다 달랐지만 수천억이라는 점에는 대체로 일치했다. 윤 선생님이 그 정도 부자일 줄은 몰랐다. 카페에서 늘 낡은 점퍼를 입고 오던 사람이었다.
토요일이 되었다.
***
양평 산길은 택시가 올라가지 못하는 구간에서 끝났다.
"손님, 여기까지가 한계예요. 저기 안쪽으로 이십 분만 걸어가시면 돼요."
기사 아저씨가 미안한 표정으로 말했다. 나는 요금을 내고 배낭 하나를 메고 내렸다. 가을 초입이라 낙엽이 길에 깔려 있었다. 공기에서는 풀 냄새와 젖은 흙 냄새가 났다. 한참 걷다 보니 앞에 노인 한 명이 지팡이를 짚고 서 있었다. 작은 캐리어를 길가에 두고 허리를 두드리고 있었다.
"할머니, 짐 들어 드릴까요?"
"어머, 총각이 착하네. 고마워요."
할머니는 이미 땀이 흠뻑 젖어 있었다. 머리에는 수수한 스카프를 둘렀고 손에는 사탕 봉지를 쥐고 있었다. 내가 캐리어를 들자 할머니가 사탕 하나를 내 손바닥에 올렸다.
"하나 먹어요. 피곤할 때 달달한 거 먹으면 낫지."
"감사합니다. 어디 가세요?"
"윤 회장님 댁이요. 오늘 무슨 모임이 있다고 해서."
"저도요."
할머니가 눈을 둥그렇게 떴다.
"어머, 같은 데 가는구나. 나는 정옥순이에요. 이 나이에 이런 데를 다 와 보네."
"한도윤입니다."
둘이 천천히 걸어 올라가는데 뒤에서 가벼운 발소리가 들렸다. 돌아보니 후드 티에 백팩을 멘 여학생이 땀을 닦으며 따라오고 있었다. 스무 살이 갓 넘었을까. 눈매가 맑았고 얼굴이 약간 상기돼 있었다.
"저기, 윤 회장님 댁 맞죠? 이쪽 길이?"
"맞아요. 학생도 초대받았어요?"
"네. 최예린이에요. 제가 거기 가서 간병 알바를 했었거든요. 회장님이 돌아가실 때까지."
예린이 목소리를 낮췄다.
"마지막까지 곁에 있었어요."
"그랬구나."
나는 뭐라고 해야 할지 몰라 고개만 끄덕였다. 할머니가 예린의 팔을 토닥였다. 세 명이 같은 길을 걷는다는 사실이 어색하면서도 이상하게 안심이 됐다. 같은 처지의 사람들이 있다는 건 위로가 된다. 빚쟁이에게도.
***
저택은 숲 한가운데 갑자기 나타났다.
회색 벽돌의 2층 양옥이었다. 지붕에는 검은 기와가 얹혀 있었고 앞마당에는 오래된 라일락 나무가 줄지어 서 있었다. 꽃은 이미 졌는데도 잎사귀 냄새가 진했다. 현관 앞에는 검은 양복의 남자가 서서 시계를 보고 있었다. 오십 대 중반, 머리를 뒤로 빗어 넘기고 눈매가 서늘했다.
"한도윤 님, 정옥순 님, 최예린 님. 도착 확인했습니다. 들어가십시오."
이름을 먼저 부르는 사람이었다. 나는 어색하게 인사했다.
"저는 집행 보조를 맡은 오성훈입니다. 대성정밀 전무이기도 합니다. 잠시 후 변호사님이 설명하실 겁니다."
"저희 말고 다른 분들도."
"이미 안에 계십니다."
거실은 천장이 높고 넓었다. 벽 한쪽에는 대형 TV가, 다른 쪽에는 아주 오래된 괘종시계가 걸려 있었다. 긴 소파와 의자가 반원 모양으로 놓여 있었고 이미 네 사람이 앉아 있었다.
짧은 머리에 단정한 셔츠를 입은 중년 남자가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 눈빛이 날카롭고 어깨가 곧았다. 그 옆에는 값비싼 시계를 찬 남자가 다리를 꼬고 앉아 휴대폰을 만지고 있었다. 맞은편에는 안경을 쓴 사십 대 남자가 팔짱을 낀 채 천장을 노려보았다. 마지막 한 사람은 창가 쪽에 서 있는 여자였다. 검은 코트 차림에 머리를 낮게 묶었고 조용히 마당을 내다보았다.
"이쪽으로 앉으세요."
변호사가 일어나 우리를 안내했다. 오십 대 초반의 부드러운 인상이었다.
"유언집행자 김재헌 변호사입니다. 일곱 분이 모두 오셨으니 시작하겠습니다."
일곱.
그 말을 듣고서야 나는 실내의 사람 수를 세었다. 나와 정옥순, 최예린, 그리고 이미 와 있던 네 명. 정확히 일곱이었다.
***
"고 윤태준 님은 지난 8월 3일 별세하셨습니다. 유언장은 작년 11월에 공증되었습니다."
김 변호사가 서류 가방에서 두툼한 봉투를 꺼냈다. 거실의 모든 사람이 숨을 죽였다.
"낭독하겠습니다. 제1조. 나 윤태준은 아래 일곱 명에 대한 나 개인 명의의 대여금 채권 일체를 다음 조건이 성취되는 때에 면제한다."
'면제'라는 단어가 거실에 낮게 울렸다. 누군가 숨을 삼키는 소리가 났다.
"조건. 일곱 명이 양평 저택에서 일곱 번의 밤을 함께 보낼 것. 매일 밤 12시 거실에 전원이 있을 것. 상세 규칙은 별도 안내에 따른다."
"잠깐만요."
안경을 쓴 남자가 손을 들었다.
"저는 서민철입니다. 외과 의사고요. 이 조건이 법적으로 유효합니까? 채권 면제를 조건부로 하는 유증이라는 게."
"가능합니다. 채무 면제의 유언은 인정되며 조건을 붙일 수도 있습니다."
"상속인들이 가만히 있을까요. 회장님은 가족이."
"가족 관련 부분은 이 자리에서 다루지 않습니다. 나머지 설명을 계속하겠습니다."
변호사의 대답은 단호했다. 민철이 입술을 일자로 다물었다.
"대상자와 금액을 말씀드립니다. 순서는 장부 순서입니다."
변호사가 종이를 펼쳤다.
"한도윤 님 4천만 원. 서민철 님 3억. 정옥순 님 6천만 원. 박상태 님 8천만 원. 최예린 님 3천만 원. 임세훈 님 1억 2천만 원. 하서연 님 5백만 원. 합계 6억 3천 5백만 원입니다."
나는 숫자를 하나씩 들으며 사람들의 얼굴을 훑어보았다. 3억을 들은 의사는 눈을 질끈 감았다. 1억 2천이라는 말에 값비싼 시계의 남자는 무심한 척 어깨를 으쓱였지만 손가락이 휴대폰 위에서 한 박자 멈췄다. 8천만 원에는 짧은 머리 남자의 눈썹이 움직였다. 6천만 원에는 옥순이 사탕 봉지를 꼭 쥐었다.
그리고 5백만 원.
창가의 여자, 하서연이 천천히 몸을 돌렸다. 우리 쪽을 보면서 아주 옅게 고개를 숙였다. 눈썹 끝에 작은 흉터가 있었다. 가늘고 흰 자국이었다.
"규칙을 공개합니다."
변호사가 두 번째 서류를 들었다.
"하나. 매일 밤 12시, 일곱 분 전원이 이 거실에 있어야 합니다. 이유를 불문하고 한 분이라도 없으면 전원의 면제가 무효가 됩니다."
"한 명이라도 없으면 전원 무효요?"
짧은 머리의 남자가 낮게 되물었다.
"그렇습니다."
"저기, 아프거나 응급 상황이 생기면."
"병원에 가신 경우에도 같습니다. 예외는 없습니다."
예린이 입술을 깨물었다. 민철이 짧게 웃었다.
"어이가 없군. 환자가 생겨도 안 된다니."
"둘. 서로에 대한 폭력, 저택 내 물품의 훼손 및 절도 금지. 위반 시 전원 무효, 위반자는 채권 즉시 청구. 셋. 서면으로 중도 포기 의사를 낼 경우, 포기자 포함 전원 무효. 넷. 낮 시간 외출은 자유입니다. 다섯. 조건 불충족 시 모든 채권은 대성정밀 법인에 귀속되어 즉시 청구됩니다."
"법인에 귀속?"
값비싼 시계의 남자가 휴대폰을 내려놓고 오성훈을 쳐다보았다.
"그럼 우리가 실패하면 그 돈을 회사가 받는다는 겁니까."
"회장님의 뜻입니다."
오성훈이 담담하게 대답했다. 입가에 희미한 미소가 걸려 있었다. 나는 그 미소가 이상하게 마음에 걸렸다.
"질문 있으십니까."
"하나 있습니다."
짧은 머리의 남자가 손을 들었다. 말투가 차분하고 낮았다.
"박상태입니다. 전직 경찰입니다. 이 조건은 왜 일곱 번의 밤입니까. 그리고 왜 이 일곱 명입니까."
변호사가 잠깐 멈칫했다. 곧 서류를 접으며 말했다.
"그 답은 이 자리에서 드릴 수 없습니다. 매일 밤 열두 시, 고인께서 남기신 영상이 상영됩니다. 그 영상이 설명이 될 것입니다."
"영상이요?"
"일곱 편입니다."
거실이 조용해졌다. 일곱 사람이 서로를 둘러보았다. 모두가 같은 계산을 하고 있었다. 일곱 밤만 버티면 빚이 사라진다는 것.
"서명하시겠습니까."
변호사가 일곱 장의 동의서를 책상 위에 펼쳤다. 맨 처음 서명한 건 의외로 옥순이었다.
"나는 해야죠. 이 나이에 갚을 길이 없어요."
두 번째는 상태였다. 세 번째는 세훈. 민철은 몇 초간 주저하다가 혀를 차며 서명했다. 예린이 손을 떨며 펜을 들었고 서연이 마지막 직전에 조용히 서명했다. 나는 마지막이었다. 펜을 쥔 손에 땀이 찼다. 서명란에 이름을 쓰는 동안 이상하게 윤 선생님의 얼굴이 떠올랐다. 시나몬 가루를 톡 뿌리던 손가락.
"서명이 모두 완료되었습니다."
변호사가 서류를 거두며 말했다.
"지금 시간은 오후 네 시 이십 분. 첫 번째 밤은 오늘입니다."
***
저녁 식사는 커다란 식탁에서 먹었다.
가정부 아주머니가 차려 준 백숙과 나물 반찬이 따뜻했지만 아무도 많이 먹지 못했다. 옥순만 연신 사탕을 꺼내 사람들에게 나눠 줬다.
"먹어요, 먹어. 저녁 먹고 입가심으로."
"할머니, 괜찮습니다."
"받아요. 내가 이런 거라도 해야 마음이 편해."
민철이 마지못해 사탕을 받아 쥐었다. 세훈은 아예 받지 않고 포크로 나물을 휘적거렸다. 상태는 조용히 먹으면서 사람들을 한 명씩 관찰했다. 직업병이라는 생각이 들었다. 내가 카페에서 손님들을 보며 취향을 맞히던 것과 비슷했다.
"저기."
내 옆에 앉은 서연이 조용히 말을 걸었다.
"손목에 화상 자국이 있으시네요. 커피 머신 스팀 쪽이죠? 카페 하셨죠."
"아, 네. 석 달 전에 접었어요."
"커피 좋아하세요?"
"싫어하면 카페는 못 하죠."
서연이 처음으로 작게 웃었다.
"그분도 커피를 좋아하셨죠. 윤 회장님."
"시나몬 가루 뿌려서 드셨어요."
그 말이 나오자 서연의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다. 나는 놓치지 않았다. 하지만 그녀는 곧 고개를 숙이며 수프를 한 숟가락 떴다.
"그랬군요."
나는 더 묻지 않았다. 사람에게는 말하지 않는 부분이 있다.
저녁 식사 후 각자 방을 배정받았다. 2층 복도에 문이 일곱 개 늘어서 있었다. 내 방은 복도 끝에서 두 번째였고 작은 침대와 책상, 창문 하나가 있었다. 창밖으로 라일락 나무가 보였다. 시계는 밤 열한 시 오십 분을 가리키고 있었다.
***
밤 열두 시 정각.
일곱 명이 거실에 모였다. 괘종시계가 열두 번을 울렸다. 변호사가 TV 리모컨을 들고 말했다.
"상영하겠습니다."
화면이 켜졌다.
처음에는 검은 화면이었다. 그러다가 헛기침 소리가 났다. 곧 낡은 서재가 나타났고 의자에 앉은 노인이 보였다. 흰 셔츠에 카디건을 걸치고 있었다. 얼굴은 내가 기억하던 것보다 훨씬 말랐지만 눈매만은 그대로였다.
"김 변호사, 켜졌소? 아, 빨간 불이 들어왔구먼."
윤 선생님이었다.
나는 숨이 막혔다. 거실의 누구도 말을 하지 않았다.
"자. 여러분, 윤태준이오. 이 영상을 보고 있다면 나는 이미 죽었겠고 일곱 분은 서명을 마쳤겠지."
화면 속 노인이 천천히 웃었다. 입가의 주름이 깊어졌다.
"돈 때문에 온 거 아오. 부끄러워 마시오. 나도 평생 돈 때문에 움직인 사람이오. 이 나이가 되니 알겠더군. 돈은 사람을 모으기도 하고 흩어 놓기도 하는데, 대개는 흩어 놓더란 말이오."
그가 잠시 숨을 골랐다.
"그래서 한번 해 보고 싶었소. 돈이 걸린 자리에서도 사람이 사람을 놓지 않을 수 있는지."
"……"
"은행도 안 빌려주던 사람들에게 내가 왜 돈을 빌려줬는지, 궁금했을 거요. 그 이야기는 하루에 한 사람씩 하리다. 일곱 밤이 걸릴 거요. 그동안 같이 밥 먹고 자고 싸우면서 서로를 보시오."
"……"
"그리고 하나만 먼저 알려 주겠소."
노인의 눈이 카메라 정면을 향했다. 마치 우리 한 명 한 명을 보는 것 같았다.
"장부 일곱 장 중 한 장은 가짜요. 내가 빌려준 적 없는 돈이오. 그 사람은 내게 한 푼도 빚지지 않았소."
거실이 술렁였다. 세훈이 벌떡 일어났다.
"뭐라고요? 가짜라니."
"누군지 맞혀 보시오. 못 맞혀도 좋소. 단."
노인이 손가락을 하나 세웠다.
"그 사람이 끝까지 남지 않으면 이 일은 아무 의미가 없소. 그 말만 기억해 주시오."
영상이 끊겼다.
거실에는 정적이 흘렀다. 일곱 사람이 서로를 쳐다보았다. 가장 빚이 작은 사람, 가장 빚이 큰 사람, 가장 이상한 사람. 모두가 같은 질문을 속으로 하고 있었다. 누구인가.
"첫날 밤, 전원 출석 확인했습니다."
오성훈이 차분하게 말했다. 시계를 힐끗 보더니 열쇠 꾸러미를 흔들고 계단 쪽으로 걸어갔다. 쇠 부딪치는 소리가 거실에 길게 울렸다. 사람들이 하나씩 방으로 올라갔다.
내 방 문 앞에 도착했을 때 발밑에서 뭔가 바스락거렸다. 문틈에 흰 봉투가 끼워져 있었다. 앞면에는 아무것도 적혀 있지 않았다. 열어 보니 얇은 카드 한 장이 들어 있었다.
[이 집을 가장 먼저 떠나는 사람에게는 회사 귀속 채권의 70퍼센트를 감면한다. 이 제안은 일곱 번째 밤까지 유효하다.]
서명은 없었다. 나는 복도를 돌아보았다. 다른 방 문 아래에도 같은 흰 봉투가 하나씩 놓여 있었다. 복도 끝 방 문틈으로 새어 나온 불빛 속에서 누군가 이미 봉투를 열어 읽고 있었다.
